在很久很久以前，其实也不过大约5年前，我8岁，父亲离去后，我开始寄住校院。我在校院独自生活，这对我来说也平常，我一向专行，不与人讲话,祖母非常担心我的生活，把我委托给在校院当药剂老师的一个老伯，老伯人很和善，孤身一人，脾气基本没有，对我也挺关心,可只要一弄起他的药草起来,便将整个世界全抛在脑后，这样一来，我和他倒是十分的对脾气，他常一人闷头闷脑地捣鼓着草药，我也不声不响地做着自己的事情。
校院建在臆城内风景不错的高地上，占地很大，四四方方，与巫院相邻，四周围有高高的石土围墙，而药剂老伯和我住在东边一片破败不堪的树林里，除了树以外，还有各式各样的矮灌，不曾有人涉入的草地已经长起一人多深的杂草，无论季节如何交替，都给人一种阴暗萧瑟之感。加之药剂老伯本人，我觉得此地根本就是太阳不能涉足的地方，阴暗和潮乎乎的气味如同地上的灰尘一样翩翩起舞。
药剂师也常跟我说话，内容大多是他年轻时的种种往事，他说我父亲常常光着屁股跟着他翻山越岭，后来长大了，就不把他这个老头放在眼里了。但大部分的时间他都一门心思地钻在药草丛里，连食欲也一同消失掉了。在屋子的后院，有一个很大的种植地，都是老伯一手操办的，他从不要人帮忙，那怕是浇水施肥的事也是自己亲自去做，屋内摆放像迷宫一样的药罐便是他的杰作。还有一点我着实惊讶，纵使药罐再多他也从未混淆过，他总能准确无误地找想要的药草。
四月的一天，我从校院回来，他晕迷不醒地倒在药罐丛中，不省人事，手里捏着一柄黑色的草叶。我并未感到惊恐,因为之前这类事也发生过几次，有时在后院,有时有种植园里,经验告诉我,置之不理。这么说虽不尽人情,但实际情况是干着急也帮不上忙,谁也不知道他此时在那个未知的世界。拖也拖不动，只得让他躺在原地，替他喂水，擦脸，甚至还帮他梳理头发，他的头发已经拧成一块，我花了些时间，才慢慢理顺，大约一两个小时后他醒来，发现头发与之前不同，有些恼怒，但我就喜欢干这个。我坐在旁边，纹丝不动，静静盯着他的脸。可这次情况有点不同，他的气息越来越微弱，我一连等了五天，学校也没有去，不停给他喂水、擦脸，一个小时往他胸口挤压一次。也许我应该叫其它的人来，可惜上课的老师一个也没有来，他们甚至不知道我住的地方，和什么人在一起。
但第6天，有一个人拜访，一个巫师。
此人穿一件藏青色的大衣，头被包裹着，只露出面积很小的一块脸，眼睛被上檐垂下来的布摭盖着，嘴唇很厚，胡子刮地干干净净，浑身透露一种诡密的气息，即使白天走在某处，他的身后也飘浮着厚厚的乌云——此人就给人这样一种印象。
“他怎样了？”他开口问我，我站在门口，看着他的走进屋里，由于屋里本身很黑，他徒然像消失了一样。但有一点可以肯定，他对我的存在漠不关心，又或者已经熟然于心也未可知。
“不知道。”我应道。
他蹲身下来检查。
“心跳和体温都很正常，身体没有伤痕，呼吸也没有问题……”
“看起来更像是睡着了。”我说。
“以前也有过类似的情况吧？”
“有过，但时间都很短，最长也不过三天，可这次……”
“说不定也有特殊情况。”他皱着眉头想了想，“打扰你了吧？”
“谈不上打扰。”我说。
我蹲下来和巫师一起看着药剂师的脸，仿佛地上是一堆不明物体。
“脸擦得够干净的。”他说
“没事可做。”
“可能再也醒不过来了。”
“再也醒不过来？”我有些吃惊，“他死了？”
“不不不，还活着，以后如何，还不知道，完全靠他自己。”巫师说完站起身来，在屋子里走来转去。
我说：“就让他躺在这？”
“对，先不要动他，哪里倒下去的，那里站起来。”
我应声点头，也觉得他说得有理：哪里倒下去的，那里站起来。
然后谁也没有再开口讲话，我坐在椅子上，看着巫师怪异地屋子里走来走去，他的身体像幽灵，如幻影出现在他想去的地方。
“这就告辞了。”他打开门，转过头对我说，“放松些，不要担心，到别处去走走，在上学？
我点头。
“别在乎那事，这不妨说是他研究的一部分。过几天我再来。”他顶着乌云走到外面，刚才还万里无云的天空马上变得一筹莫展。不由说，只有佩服没有其它。不过也很麻烦，想到睡觉的时候望着屋顶，恐怕很难安静地睡过去。
但我的担心却并没有由此减弱，或仰说只有增加。一来二去，不吃不喝，静止不动地躺在地上，非死不可。我每天给他喂水三次，按摩身体，擦脸，我并不知道对他有没用处，但至少不坏。其它时间就抱着父亲的书坐在旁边，没有点灯，反正就书而言，什么也看不见，游丝一样黑乌乌的页面在我脑子还是一片空白，父亲这是怎么了，走时非得留下这本书让人大伤脑筋吗？
十五天后，对药剂老伯醒来再不抱什么希望，我像平常开始上学，早上喂水按摩一次，中午返回，再重复一次。有几次我都想替他翻一次身，但转念还是放弃了，“那里倒下的，那里站