第1章
丛林上空的白云开始暗淡下来了,我走在一条幽深小径上,不过几步的路程,我就看到蒿草丛生里的那间小石屋.自父亲离开后,我和祖母一起住在贴近校院的一间隐敝墙壁上爬满树藤的小屋里,这里曾囚禁过一个城里的囚犯,自从那人在一天半夜逃跑后,这里便渐渐被人遗忘了。有时甚至连我们自己都闹不清究竟在一个什么样的场所。
牐犖仪崆嵬瓶门,祖母在厨房里,屋内仅有一盏光线很弱的烛火。她把石头一块一块地垒在厨柜里。
牐犠婺缚吹轿遥脸上神色快乐起来,她的脸因睡眠不足,显得憔悴,淡紫色的肤色让她看起来有些可怕。她把手放在我的头上轻抚,慢慢把我搂进怀里,温暖潮湿的气息让我透不过气来。她吻着我的头发,把我抱起来放在厨台上,呆呆地望着我,她嘴角含着笑意,皱纹里不住有光芒透出,但她很快地扭过头去,从厨柜里拿出食物,说,“饿了吧?”,她把一只烤鸡递给我,对我灿烂地笑着。
牐犠郎系闹蚬猓忽明忽灭,随着祖母的喘息声。她靠着高脚羊皮椅坐下来,长长地舒了口气。然后指着自己的腿对我说,“来,到我这边来。”我走过去。
牐牎案希尔伯伯商量过了,我准备让你跟着他住一段时间,那人脑袋虽不好使,但知道东西很多,你父亲要是知道也不会反对的。
牐犖颐H坏叵肫鹣6伯伯光秃秃的头顶和他绿意盎然的种植园,脑中的印象十分模糊,有时这种印象时刻让我去追随父亲的存在,与其说想念父亲,倒不如说我在探究我曾有过父亲这个事实。我想起那一天傍晚,我离开校院的走廊,独自在雪地上玩耍,那时枯草地里时常会飞出一种奇异的飞虫,我以寻找它们为乐。冬天还没有结束,严寒在肆虐,父亲在一棵光秃秃的树下叫住我,他穿一件长袍站在雪地里。
“瞧他们给你穿得这身衣服。”他走到我面前,摸摸我的鼻子,然后把我裹进他的长袍里,有股难闻的烟草味传来,他用手勾着我的脖子,脸色苍白,眼睛深陷在眼眶里,黑色的头发凌乱地披在脑后,几缕不安分地贴在脸上。我把校院的事向父亲讲了一遍,他耐心地听着,用温和的目光注视着我。
“住这样的地方,能习惯吗?”
“还行。”我笑呵呵地说。
他微笑着慢慢转过头向远处望去。
我们看着太阳一点点地沉下山头,父亲断断续续地讲起远处的山谷和空地旷广处的人类。末了,他把一个羊皮纸包交给我,然后在我额头拍了一下,对我说,“我要去一个很远的地方,以后你得自己照顾自己。”
我看到眼泪从他紫色的黑眼圈里直往下滚,我一怔,拉住他的袖子,他却一把将我推开,颤颤微微地走了。
“时间并不太长,你要回来,随时可以。”祖母定定地看着我,用右手扶住我的下颌,眼睛眯成一条缝,像窥视太阳一样。
牐犖冶ё鸥盖椎氖槎阍谧约夯璋档男》孔永铮窗外的树藤已经延伸到我的床头了,偶尔会从发潮的木屑中爬出一两只蚂蚁,它们摇头晃脑地消失在青绿色的草堆里。
祖母养的小狗趴在后院的一堵矮墙上晒太阳,因为它全身雪白,所以我们叫它小白。当我离开屋子的时候它马上跑了过来,跟在后面,摇头晃脑。我踩着草坪,绕过校院,默默翻过几个山丘,站在一处最高的丘顶,看见青山浓墨似的巨大身影。上空的阴云像一张灰色的轻纱把它遮的严严实实。我望着山尖发呆,小白也一声不响。
;