一
当树叶从树上纷纷落下的时候，就是深秋已经到了。
这天早晨，我觉出了今年的第一夜寒意，身上的被子薄了。
就是这天夜里我做了一个很奇怪的梦，我梦见自己与陈超老师做了同学，好像是在一所很遥远的学校里。在恍恍惚惚的梦境里，我与他坐在前后桌。可是奇怪的是，我们竟是在晚间上课，好像是每个人的桌上都点着一根小蜡烛。烛光摇曳里，我回过头去与他说话。
说的什么呢？记不清了，好像是很平常的同学间的话。我好像那么认真地打量了一下他，就像做了很久的同学却刚刚认识一样。与我做了同学的他挺一般，谈吐也挺一般，可不知为什么我却是那么喜欢跟他讲话，我坐在他的前桌那么喜欢转过身去面对着他。
有夜风过来吹熄了蜡烛，有人嚷着快找火柴来呀，然后就好像一切都飘走了一样，学校消失了，教室消失了，一切都消失了，而我却置身在了旷野里。秋天的落叶正纷纷落下，秋风横扫在我身上。
那时我正蜷缩在薄薄的被子下，夜间的寒气透过被子逼近我的身体。我意识到了自己在做梦，但没有让自己完全醒来，我还希望自己继续把梦做下去。
可是梦就是这样，一旦醒来就再难继续梦下去了。我在恍恍惚惚中沉睡下去了，再也没有梦到什么，醒来时天已亮了。
这是一个凉意袭人的早晨，我起床穿衣。我给自己加了衣服，穿上了一身秋衣秋裤，外衣仍然穿那件牛仔裤。
起了床我走出宿舍，看见遍地的落叶。晨风扫过，寒意浸面，我打了个寒战。北方的气候就是这样，几天前还热得躁人，节气一过，气温便骤然降下来，季节的转换让人猝不及防，给人一种从一个季节跌入另一个季节的感觉。
我身上的衣服显得薄了，此时已经有不少同学穿上了毛衣毛裤。我却没办法再加衣服，因为上个星期天不是我该回家的日子，我本来计划这个星期日回家拿衣服的，没想到天气变得这么快。
这天是星期二，离星期日还有五天。我只有等到星期日才能回家去拿衣服了。
中午，我走进陈超老师宿舍。课间操结束时，他悄悄告诉我中午来宿舍找他。
教师宿舍是一排平房，十几间房里住着二十几名单身男教师，单身女教师的宿舍在另一排。不是单身的教师大多住在另一个小院里，那里是家属宿舍区。
我今天是第一次来他的宿舍找他，但我早已清楚他宿舍的位置。我在午休的寂静里径直来到他的门前，途中我听到有一间宿舍里有人在下棋，棋子摔得啪啪响。
敲门。
听到里面他说：“请进。”
我推开门，他正坐在桌前等我。见我来，他有点慌乱地站起来，让我坐，那神情有点像他到我家那天我的神情一样。
屋里只有一把椅子，我只好坐在他的床上。我感觉这屋里还比较整齐，床单也是新换洗的，但满屋里男人气很重很浓。我跟母亲一起住惯了，对房间里男人的气味很不习惯，但我感觉陈超老师这屋里的男人气不讨厌。
我看到这屋里只有一张床，我知道这气味只属于他一个人，心里就莫名其妙地坦然下来。
他说：“我今天叫你来，是这样的。我妹妹织了一件毛衣给你，她让我带给你。秋天凉了，你正好穿。”
毛衣放在桌上，用一张报纸裹成了一个卷。
我抬脸看着他，想说什么，却没有说出来，只说了一个字：“不……”可刚出口又打住了。
他又说：“我妹妹比你小两岁，在读初二，毛衣是她暑假里织的。她让我一定转给你。她知道你，她很钦佩你。她的学习成绩也很好，但她跟你没法比。”
我垂下头，听他说着，我知道他是在说假话。也许是女孩子的直觉，当他第一句说出“我妹妹织了一件毛衣”时，我就觉出这是假话，所以我只说了一个字“不”就说不下去了。
我觉得自己无法拒绝他了。
如果他一开始就讲真话说他买了一件毛衣给我。那我肯定要拒绝他。
可是，他说了那么多假话，我知道他一定是费了不少脑筋才编出了这么多的假话。他不是一个会说谎的人。
我再也说不出拒绝他的话来了。
我垂着头，说：“谢谢您……妹妹。”
我拿了毛衣出来了。
我把用报纸裹着的毛衣抱在胸前，匆匆地走。走过下棋的那间宿舍，听到里面摔棋子的声音清脆地传出来。
后来，我挺后悔没有在他屋里多坐一会儿。我干吗要像逃一样地走掉呢？我至少应该跟他多坐一会儿，哪怕只坐一刻钟，而且出于礼貌我也该问一问他妹妹的情况。按照他的说法，是“她”给我织的毛衣呀！
去上晚自习之前，我把毛衣穿上对着宿舍的镜子看。很漂亮。毛衣的颜色是纯红的，鲜艳亮丽。我到此时才来得及细细地看一看它。
从毛衣的平整规则又单调的针法可以看出来，是机器织的而不是手工织的。
我想他一定是从商场买来的。我很满意他选择的颜色，纯红。我喜欢纯的色彩，纯红，纯蓝，纯绿，纯黄，只要是纯色我就喜欢。
走在去教室的路上，我忽然想到在他的宿舍里，他竟没有当时就打开毛衣让我看一看，而我也没有当时就拿过来看一看。我有那么一点后悔，我想假如当时我拿过毛衣，打开，和他一起看一看它的颜色，