一
入学后的第二个星期六，我回家了。
星期六下午上了两节课之后，我与几个同学结伴上了路。下面的两节课是自习课，可以不上的。我的路程最远，一路上同伴一个一个减少，最后只剩我自己了。天色渐黑，我孤零零地赶着路。路旁田野上潮湿的暮气弥散着，带着那种秋季特有的芬芳。
我望见自己的小村庄时天已完全黑了。将至村头，我看见一个人影站在村口，模模糊糊的。我认出来那是母亲。
我的眼睛忽地湿润了。我紧蹬了几下车子，到了母亲身前，叫了一声“妈”，跳下车来。
妈妈迎上来，说：“灵儿，怎么这么晚？”
我说：“路太远了，几个同学里我最远。”
我听到妈妈松了一口气，好像悬了好久的心才放下来。
妈妈说：“往后可不能这样晚。女孩子家，赶路可不能落晚。”
我点点头，推着车子跟妈妈往家里走。
村里的小街暗暗的，街边人家的灯火透过来。
妈妈想了想，说：“灵儿，越往后天就越短了。”
我说：“以后我可以星期天上午回家来，下午再赶回学校去。”
妈妈说：“那你会吃不消的。”
我说：“不怕，累了，歇一天就恢复了。总比让您担心强，天这么黑了，您还在村口等我。”我说到这里，鼻子有些酸。
到了家里，妈妈早已经将晚饭做好啦。我累了，也饿了。妈妈让我坐在桌前不要动，她将饭菜一样一样端上来，全是我平时最爱吃的。今天妈妈还破例买了半斤肉。
吃着饭，妈妈问：“在学校好吗？”
我说：“挺好的，跟同学们也熟起来了。”
妈妈又问：“陈老师呢？”
我说：“陈老师当然好。”顿了顿，又说，“不过，我们没怎么……”我选择了一下词句，说，“没怎么接触。我们还不熟。一天中除了上课，难得见到他。”
妈妈听了点点头，往我碗里夹着菜。
妈妈说：“陈老师是世上难得的好人。将来你念出书来，有了出息，别忘了报答人家。”
我沉默着。不知为什么，母女两个一谈到这个话题，妈妈总是说将来得报答人家，而我对此总是沉默。每当此时在我的心里总是形不成一种“报答”的心情。这连我自己都感到奇怪。我是一个极为敏感的女孩子，平时别人对我稍稍好一点，我都会在心里很感激很感激。可是为什么他给了我一生中这么重大的帮助，我的心里反而没有那种应该“念念不忘”的报答的心情呢？
直到很久以后，我才明白，在我的内心深处，我之所以从未存过所谓“报答”的心念，因为我从最初一见到他时，在潜意识里就明白了自己一生中与这个人的特殊的关联。
好像在我看见他的第一眼时，在我心灵的最深处，就有了那种说不出的特殊的亲近。假如我如常人那样“心存报答”，却反而说明我与他有距离。
从我看见他的第一眼时起吗？是的，至少也是从我认识他的第一天起，从她坐在我的小房间的炕沿上，坐在我的小书桌旁，从他抚摸着我的天球时起，我就对他有了那种特殊的亲近。那是一个女孩子在感到这个人与自己的一生有着这种说不出的特殊的关联之后才有的特殊的亲近。
那是一种说不出的亲近。
二
第二天早晨我醒来时天已经老亮了，我不起床，静静卧在被子里。
母亲在院子里轻手轻脚做着早晨该做的一些家务，先是在小菜园里做着什么，又到小矮棚里给小羊添草。我能感觉到母亲早已将早饭做好了，那时我还在睡梦里。
我有些任性地在被子里躺着，也是因为累，不爱动弹。自己难得有如此懒散的时候，今天我索性放任了自己。被子上散发着淡淡的极为熟悉的味道。离开两个星期了，这被子上只属于我一个人的味道让我倍感亲切。
被子很薄，可是在这秋日的早晨仍让我感到有些热。我把一只手臂伸在被子外面，裸露着，于是那股淡淡的熟悉的味道便更浓了些。被子上的味道其实就是我身体上的体味儿，并且这小屋里的特殊好闻的味道都是来源于我身上所发散的气息日久天长的浸染。我很早就知道，我的身体会发散一种十分好闻的温馨的体香。不同于一般的女孩，我的体香仿佛极有感染力似的，凡是我使用过的物品和我接触的较久的东西上都会留下我的这种天然的温馨的味道。
小屋里静静的。我这一回来，屋里好闻的温香气息满满的浓得似乎伸手可及。可惜没有人能感受到这一切。等到我起床了，打开窗子，这温香气息便像小精灵一样从窗子跑散了，谁也捉不到他们了。
我顺手摸起一本书，躺着看。我两只手臂都露在被子外面。看了一会儿，我觉得胳膊有些酸，就扔了书，把自己缩回被子里。
外面，太阳升起来了，一缕光线照在窗子上。我想这回该起床了，我揭开被子，整个儿身体暴露在空气里使我一下子感到全身凉丝丝的，有一种令人精神焕发的舒服。我索性先不急着穿衣，就那样让自己先晾一晾。我身上只穿着一件三角裤和一件紧身的女式背心，我的身体洁净得就像刚刚出水的莲花。我感到早晨清凉的空气往自己的身体上细致地一遍遍浸染着，我不由得愉快地闭上了眼睛。
小屋里静悄悄的，屋里飘散着我隐约的体香。真是难得有这