还有两个星期就是树华和那个女人成亲的日子了。我们两周前去办好了离婚手续。我看得出来他压力很大，不过我是在等着他这句话，很多年了，我一直在等。现在他终于说出来了，说出来了就好了。
树华是属虎的，今年虚岁43了，我们结婚也有十九个年头了。我以为好歹我可以等到过了二十年。也不为什么，就是为了凑一个整数。这是命啊。
他每天还是回来，不过几乎从来不和我说话，这样的情况其实已经有几年了，从来a市开始，他就变得沉默了，不再是以前的样子。我感觉到这次的沉默和以往的有些不同，他是有些内疚的。但是他还是在等我离开，他不会赶我走，如果我硬是不走，也许他只好搬出去。我也是不愿意看到他拖着行李从这个家走出去的。我确实没有什么可抱怨的，我的命是这样，我不怪他，也不怪那个女人，相反，如果那个女人能够让树华开心起来，我倒是放了心了。
我还记得树华小时候的样子，我们是一个村的，实际上我比他还要大一点，农村人相信，女人大一点，会知冷知热。所以是我学会走路的时候，就有人指着他母亲隆起的肚子和我说，那里面是你男人。那时我是不懂的，什么叫我男人。
他的父亲是每年过年过节都会上我家来，都不会空着手，有时是一瓶从村里酒厂里打来的散装白酒，有时是一只自家养的鸡，有时候是半盒叫zuò_jī蛋糕这样的稀罕点心，也有个别时候是好不容易从镇上印的两尺花布，说是给娃的节礼。
我不明白节礼是啥意思，不过有吃的，有花布就是过节了。等树华稍大些的时候，他就会被他爹拽着，一起来送节礼。他多半是不情愿地耷拉着头地跟着，头发被剃得七长八短，穿一件农村人流行的对襟褂子，裤子卷起来，露出细细的脚踝。同村的女孩子就飞跑过来，笑闹着看我的男人。我是懵懵懂懂的，不懂他这么个半大小子怎么就是我男人了。
一年的大小不下十个节气，他都被他老爹挟持着过来，渐渐的，我在长大的过程中就将自己和他联系在了一起。
我爹是村里的支书，我知道上赶着想和我家结亲的人多的是。我爹相中了他的缘故，就是他爹很聪明，是村子里有名的能干人，说虎父无犬子，我闺女不靠金山，不靠银山，还是要找个有本事的人。这一点，我爹的眼光是没得错。
我爹最大的错是不让我读书。他说女娃家，要紧的是学会做饭洗衣，伺候公婆，书读得越多，就会有越多的幻想，这对女人不好，弄不好是要出人命的。我爹见多识广，我相信他说的。事实是我不相信也没有办法，在我家我爹说一不二。我爹没有想到树华会考上大学，我也没有想到，但是树华考上了，不过这也说明我爹看人的眼光确实是不错的。
树华考上大学后，我就有了不好的预感。村里有这样的，都散了。我也不指望他会是个例外。唯一觉得有些踌躇的，是他家应该给我们一个准信，我们不能做背信弃义的人。他上学的这几年，过年的节礼都是他父亲和他妹妹送来的，每次我父亲都陪着他父亲喝酒。我知道我父亲有和我一样的疑惑，但是又不能说，一说就成了我们的错，我父亲可不愿意当这个责任。两个黝黑的男人半蹲半坐在院子里的石桌旁边，我忙前忙后地替他们添菜添饭，进进出出，我只想从他们嘴里听一听树华的消息。我十九岁到二十四岁的年华里，就在这种模糊不清的关系中沉默着等待。
而我原先对于树华的印象竟然开始变得淡薄。我不知道自己到底在等待什么，也许就是在等待自己的宿命吧。我周围的女孩，即使比我小的，也都嫁人了，有的很快就挺起了肚子，成为农村里司空见惯的邋遢的小母亲，腆着怀，在大庭广众之下喂奶，和村里的男人打情骂俏，和一堆女人在一起纳鞋底，打毛线，谈男人。
开始树华在寒暑假的时候还会回来，后来就很少回来了，说是在学习，实习什么的，我也不懂说的是什么意思，不过男人都是有主见的人，我没有什么可说的，我说了也没有用。我每天要做地里的活，要做全家的饭，洗全家的衣服，再要分出心思来，想树华在大城市里过的怎么样，这样的心思也只能在夜深人静的时候，我默默地看着漆黑的屋顶，凑出几个临睡之前的美好想象。
事情的转机是从他毕业的时候开始的。那一天他耷拉着脑袋来我家提亲，我没有想象中的喜出望外，还是这么的平静。这种平静可能是我天生来的，我不喜欢大喜大悲，大笑大哭，仿佛那些过于感情化的东西都是与我无关的。我知道树华是不喜欢我的性格的，按我们老家的说法，是我很木头。不过他爹说了，女人花俏有什么好，只会给男人找绿帽子戴，还是木一点好，老实守在家里，这样的女人才是千金难求啊。
我不知道我是不是千金难求的，只是我习惯了这样的生活方式，而对外面，包括外人都有些害怕。
他给我带了城里女人用的雪花膏，我小心地打开那个花花的袋子，觉得有扑鼻的香气，既觉得这东西不适合我，却又忍不住喜欢。估计，我对树华实际上也是这样的态度。
我知道他是文化人，文化人一定是有些花花肠子的，我小学的老师就是这样的，常常在我们上课的时候，偷偷的站在发育好的女生后面出神。而我在农村这么多年