展博和林宛瑜下乡旅游归来，宛瑜对胡一菲讲述，行万里路的所得所思：“小镇的人们，再也无法站在中世纪的城堡下向往一个不确定的远方。创新并非背叛，而是更加虔城地发展了传统。一直走也走不到世界尽头，世界是一个巨大的鬼打墙。永远是最近的，张开嘴翘起舌头就到了。不要说我爱你，我知道爱并不是真实的存在，它只是一个愿望，说出来就不灵了。月光如水情如火，朗朗星河映穹苍。何事天天叹寒霜，月月梦碎无别伤。琴萧杜宇泣孤航，画鸿凭栏望秋风，听得落雨三声止，行遍天涯无情痴。洗却凡尘俗务多，净心扶意弱不语。狼来狈往皆是客，恩仇情断天压顶。麻雀是鸟王，凤凰朝贺之。佛堂神祇处，终不以高下论短长。花香不需要道路，但它却真真切切走到我的心里。闪电与灵魂作最后的交谈，它们要再次安排我的命运。春天细数繁花，冬日寒透冰霜，阳光扑倒一个孩子，与她玩耍到天黑，那时只有爱情，我们不知道爱情之外的世界，仿佛世界就是两个人，再多一些人也还是两个人。天才的笔是专为心脏准备的，再没有什么可以刺穿我的心，因为它已经不再是心了。世界远了，你却近了。我的天性就是柔软，像一片值得猜测的水域，我用我的血液为你画像，而你却始终躲闪我的心跳。我可以拒绝海洋，然而陆地却也无比广阔，我可以拒绝广阔，然而广阔并没有我的心更绝望。我需要批评来校正自己的人生，而非毁灭自己的人生。
展博说：“三个字再也不能用了，它是中华民族的巨大耻辱。妻子怀孕生了一个可爱的宝宝，更生了一个更好的丈夫。所谓先进国家，就是不合理的事情少一些，人民快乐一些，然而快乐是一种能力，不管身处何方。等风来，吹散我所有忧伤；等雨来，混淆我所有泪水。百年人生万年心，过眼烟云千古愁。天上空空一日，地上实实千年，没有过往，只有无尽的未来！
你在阳光里，我在阳光的阴影里，太刺眼，像是充满无限的毒素，你中了毒，躺在我怀里，而我无能为力。精神的光辉，让肉ti显出更加刺穿心脏的暗淡，像是无尽的黑夜永远到不了光。我们始终在与自己玩捉迷藏，我们始终在消失，10岁的我们消失了，20岁的我们消失了，30岁的我们消失了。我们已经被世界埋葬，我们只有想象自己是一棵植物，才有可能继续生存。风是最糊涂的，从来不知往哪里吹，水是最有灵性的，总是那样流，那样相聚又分离。青草在墙上生长，在生命力面前，哪里都是舒适的温床。天幕之下孩子们的笑声，少妇们的欢颜，还有难以忘却的目光，令我再也不敢回头。石头在风中歌唱，像一个玩笑中的孩童，固执着自己的快乐。不可驾驭的生命之美，自现自隐自得其乐，自灭自生自感其苦，深烈的爱在广阔的人生淡化成水，再也分辨不出什么。像史前一样寂寞，像未来一样新颖，爱情的味道像未开封的美酒，像那酒器一样不怕醉坚强地沉默到最后。生活是假的，梦才是真的，只是梦容易醒而生活从来不会醒来。跟着阳光走，影子跟在后面，跟着快乐走，忧伤跟在后面。友谊是重金之价，友谊在没有爱情的时候充当着爱，让人心一刻不停地激动着
这火焰并不是透明的，透过它我什么也没看到，凤凰在里面化为灰烬，灰色像天空一样清朗，像月面一样光洁。在月亮上，我想飞起来，就飞起来，没有嫦娥我的寂寞就交给飞翔。梦寐的干渴，束缚着我的生命，越努力那绳索越拉得紧，直到断颈断心断念。我走在海岸线上，海浪向后退缩，但大海仍在狂怒。风轻闻人语，月影泛孤舟。淡淡忧伤远，浓浓悲雨倾。我不会写诗，就像我不会做人，但也做不了其他，只能继续假装做人，在星空下不知所措，你不要问，我也不会说。清明的天空把所有人的悲伤溶进来，又化作雨与风还回来，墓碑上为什么没有我的名字，他们偏要把我的名字写在风中。雪人不知道自己的前世是雪花，也不知道自己的结局是流水，只是一味地笑着哭着默不作声。内心可以溺死我，但我进不去，只能在恐惧中继续活着。我转动着双眸，方向却并不因此而转变，命运在我的血中画下了轨迹
大美无言，能动万言而按兵不动，其气如虹，其场如战。我与海洋别离很久了，我不会想念它，它始终在我的心里。故乡渐行渐远，它在空间里远去，它在时间里老去。岁月的光辉，那不是星光，也不是心光，那是锈的残喘之光。小广告满街都是，因为小，所以可以无耻地占领所有的视觉。黑夜流浪了一整夜，阳光照在脸上的时候，它开始像猫一样安眠。垂柳在风中摇摆，微风在天空吹拂，湖面的天鹅原是空中的云朵，从一首诗游向另一首诗。赶在最后的黑暗醒来，我要看天是如何亮起来的。恶魔就是天使，天使就是恶魔，能给予你的一定也是能控制你的，安葬我，在我活着的时候，我走近你，就远离了我自己。我始终相信这世界上有很多美好的东西，我也希望能成为其中的一部分。碧海有情天，石崖无断旅。阳春光未长，中秋夜不央。”
胡一菲听了他俩的话，不免笑得前仰后合起来，住了笑说道：“童话越说越苍老，孩子也有白头时，人生就是越过越缩水，直到眼睁睁地看着自己下葬。说话是要立规矩的，说出的话像画出的线，直就是直弯就是弯