妈妈用水果、牛奶、各种自己做的小菜塞满了整整一个旅行袋，才匆匆发动汽车把程熠熠送到火车站，老家距离杭州坐动车只需要半小时，而且风俗习惯、方言都类似，根本不算离家在外，程熠熠也想不明白，为什么老妈每次都一幅“我女儿要出国”的感觉？
生拉硬拖地把一堆东西弄上了火车，秋天夜里的车次，有点冷清，程熠熠独自一人的时候就会变得沉默很多，不像在家时那样伶俐，一般都冷着一张脸，上头就好像写着“生人勿近”四个字。她靠在玻璃窗上，看着外面快速掠过的农田和民房。过去四年里，她每回寒暑假也是独自一人坐5小时的动车，从家里出发到中部一座城市上大学，车厢里是听不懂的方言，车窗外的风景也会随着越往中部而和家里变得越来越不同。家乡的农村秀美，农民收入高房子一般都建成了小洋房，可等到了那个中部省份，农房常常就拿红砖垒一下，也不刷白，光秃秃一幢，看得让程熠熠生厌。
那时候的她厌恶那座城市，觉得那里的人粗鄙，觉得那里脏乱差，一毕业，她恨不得立马逃离那座城市，也恨不得切断跟那里的一切联系，她羞于开口提起自己的母校，却跟着别人一起嘲笑这座学校和城市。有一回从上海回到家乡的动车上，有年龄相仿的人问她在哪里读书，她只说是n大，对方艳羡地说是，是在金陵的那所n大学吗？她含混回答，不敢说是，又不敢说不是。
四年前的程熠熠觉得自己高人一等，在那座学校里，她轻轻松松就能考出好成绩，拿到特等奖学金，也从不和老师套近乎，她只和有水平并投缘的老师说上几句，社团活动和高中的几乎没有区别，对她而言没有挑战性。她就这样子混完了四年，别人眼里光鲜的四年。只有她自己知道，这是她最不努力的四年。她带着从东部发达地区过去的优越感，又发现大学里上课只需要稍微努力一点，就可以考到一个好成绩。于是，她吃着高中时候积累的老本，就这样过完了四年。她也参加了社团，校刊社团，轻轻松松成为了主要人物，又在最后选择退出。她从来没有爱上那里，哪怕一天，更多时候，她只想着逃离。等到了工作，她也很少提起自己的学校，觉得是自己这辈子无法洗脱的耻辱。
每每想到这些，程熠熠只好叹气，责怪自己高中的三年过得太过张扬，把本该学习的时间，拿去挥霍，靠着小聪明，混入了一个211院校，又以为这样能混一辈子，直到工作才发现自己那么渺小无知。
冷着脸一直陷入回忆的程熠熠听到报站声，忙着起身拿东西，身后有一双手帮她把装满食物的旅行袋托了一把，让她得以轻松取下，由于在杭州下车的人太多，她没法转身道谢，只好隔空说了一句谢谢，便随着人流下了车。她拖着行李走远，却没有想到有一个目光一直在找寻她。