山涧一段灌木丛，杜鹃花开着正娇艳，寸心行至心旷神怡。她在杜鹃花丛稍稍休息，用过午膳。停留几个时辰，忽然逢一阵疾风骤雨沓来，花太美，心怡然，睡着了。自然被浇了透心凉。她来不及躲避，干脆自己淋着雨看着盛开杜鹃花正好，受风雨吹落地是如何绿肥红瘦的光景。花谢落土空留花蕊顿瘦雨水滴，零落落红成泥如何。寸心感叹花自身软弱心性怎堪风催雨无情？寸心自恋感伤下用罗帕冒雨包裹捡起的杜鹃花瓣到承装不下，将她们葬在最大杜鹃花树下。
寸心的衣服淋湿透了，在山涧溪流处把衣服浆洗晾干自己游到水潭深处沐浴。此日圆月当空风轻云淡。月辉倾洒山陵的水潭光亮明晰，别处笼罩一层薄薄烟雾似得。远处有一个人站在崖前，目力惊人目睹寸心出浴。赞道：沐月女子。他转身骂道自己无耻，拿起提盒飞奔下山。寸心看着月色皎洁无暇极美，自己穿起白流水云织襦裙。光脚踩着草滩行走那种木札拱起围成花树前，花树高一丈半余蔓生成受木札支撑呈螺旋向上直径一丈左右。主茎圆筒粗壮，分枝扁平叶具2棱3翅，边缘波状圆齿刺座生于圆齿缺刻处，老枝无刺。向上的幼枝有刺毛，这树已经有上百朵漏斗白花蕾，芳香浮动到远处犹能闻到。寸心知道这一株昙花。昙花的盛开难得一见，早间的骤雨并没有损坏昙花树分毫。可见养护这株花树的人用心周到，排水日照虫害营养无一不考虑尽心。
“你来的巧，这花不到一个时辰就要开了。”寸心才惊觉前方树林深处有一个男子身影。“寸心吓了叫起来，一刻间寸心强做镇定说道：“不管你是谁，既然你在这里，就请现身吧。”男子身形不动，声音听出年龄说道：“你不要害怕，我和姑娘一样也是来赏花的。只是鄙人容貌丑陋不想见人，请姑娘见谅。”寸心问：“先生是养护这株昙花的人吧。”男子答道；“好聪明，是。这株花树我尽心照料了四十多年，终于能结出百余朵花蕾，今夜就会全部绽放。姑娘你在花树右边高台有一柄烛台，旁边备有火石。”寸心道谢寻见火石点着蜡烛，秉烛细细观赏。花骨朵饱满得像吸足了水，叶子上披着红中透紫的网纹披肩，每根网纹上还有几个向上翘起的小翅。那人起身走出来隔着花树站在寸心看不见的地方，像在捉迷藏。
昙花开了。慢慢翘起一层层网纹细细的紫红色的花瓣，后又一层层张开乳白色的花瓣，紫红细瓣收拢起来。洁白花瓣全部张开后，昙花的花芯里开放着花蕊，是上百根琉璃丝般晶莹透明的一排花蕊，雄蕊的中心是由十六根柱头组成的，状似梅花。散发着沁人心脾的清香。月光空明落在草滩像浮于水面似的，昏黄的烛光下，昙花雪白雪白，晶莹剔透，美得不像是真的，恍然觉得它是剪纸，层层叠叠，却又薄如蝉翼。
寸心由衷赞叹：“太美了！”“月下美人，，只为韦驮。”男人感叹，“只为韦陀何故？”寸心问。
“有一个故事想听吗?”
“当然。”男子沉默一会，说道“我见姑娘怀有一支竹笛，请吹奏一曲吧。”
“啊。”寸心（叶霓裳）为难着，竹笛是珍珠前些日子送给她。学过笛曲，不曾练习许久了。暗想见笑了怎么办，怯怯得问，“真要听。”“要听，请。”男人笃定。
寸心把竹笛横过熟悉着，一首断断续续的轻快欢喜的曲音回荡山陵。男人仍避着寸心，席地而坐鼓掌询问道：“这是什么曲子。”“喜相逢，很久没有吹了。只为韦陀为什么？”寸心也是不拘姿态席地而坐。
男人徐徐道来，昙花原是修行得道的花神，她每天都开花，四季都灿烂。爱慕着每天给她浇水除草的青人。此事玉帝得知，玉帝维护天条因花神是地界小仙从轻处置，拆散了他们。花神抓了起来，贬为每年只能开一瞬间的昙花，不许花神再和情郎相见。青人送去西方灵鹫山出家，佛祖赐名韦陀，让青年忘记前尘，忘记花神。
百年过去了，韦陀果真忘了花神，潜心习佛，渐有所成。花神无论如何，也忘不了那个情深意重的青年。花神得知每年暮春时分，韦陀总要下山来为佛祖采集朝露供佛。所以昙花选择在这个时候开放。把集聚了整整一年的精气绽放在那一瞬间，希望韦陀能回头看她一眼，能记起她。可是百年过去了，韦陀一年年的下山来采集朝露。昙花一年年的默默绽放。韦陀始终没有记起她。
直到有一日一名枯瘦的男子从昙花身边走过，看到花神忧郁孤苦之情。便停下脚步问花神“你为什么哀伤？”。花神惊异，凡人是看不到花神的真身，金仙头上有金光。这个人明明是一个凡人，如何看得见自己真身。花神犹豫片刻只答：“你帮不了我”。默然不在回答男子的问话。
四十年后那个枯瘦男子又从昙花身边走过，重复问了40年前的问话：“你为什么哀伤？”花神答道“你也许帮不了我”。枯瘦的男子笑了静静离开了。
又四十年后，枯瘦的老人再出现在花神面前，老人看起来奄奄一息他快死了。时光匆匆，当年的男子已经老了，他依旧问了八十年前一样的话：“你为什么哀伤？”。昙花感动答道“谢谢您，在您一生问过我3次，您毕竟是凡人快要死了，还怎么帮我呢？我是因爱而身受天罚的花神”。老人笑着说：“我是聿明氏，我来是为了断八十年前没有结果的那段缘分。花神