“啦啦队的职责都写在姐妹会的网站上。最重要的一点是，球队队员提出的要求，你都不能拒绝。”
林赛慢条斯理地说。停了停，又补充一句，“无论任何事。”
朱诺含混地应了一声，也不要求对方给“任何事”以一个更为明确清晰的定义，低着眼由上至下浏览了一遍《啦啦队成员守则》页面，然后稍稍点了点头。
点头的动作幅度很小，比起表达同意更像是在随意地收紧下颌，不具备任何实际涵义。
见她几乎没给出什么实质性的回应，林赛便不再多言，转脸继续对着镜子勾画眉形。
约莫过去一刻钟，朱诺放在桌台上的手机震动了一下。
她拿来一瞧，是条新信息。
来自：菲尼克斯
*我在楼下。*
她换上麂皮短靴，伸手取过外套正要下楼，又传来一条短信。
来自：菲尼克斯
*你喜欢听音乐么？*
她不明就里，手指顿了顿，披衣出门。
走到楼梯口，手机嗡地一响。
来自：菲尼克斯
*你喜欢乡村、摇滚还是爵士乐？*
下到一层，准备推开楼门，她下意识地看了一眼手机。
有两条未读消息。
来自：菲尼克斯
*你喜欢皮质座椅，还是棉质坐垫？*
另一条是：
*我在楼下。*
他是怎么知道她的号码的？
朱诺握着手机，推门出去。难得无风，天气却阴湿闷冷。踏入冷空气的一瞬间，周身便立即蒙上一层细腻微小的液滴，继而迅速汽化成水雾。
一辆越野车停在正中央极其扎眼的位置。很低调的款式，车身线条刚硬，棱角分明，如同蛰伏在雪地里的白色巨兽。
隔着淡茶色车窗玻璃，她的眸光遥遥滑入菲恩等待的眼中。
——水蜜桃。粉红色。浪涛和月光的声音。
他的眼珠不由自主地左右滑动两下，才顺利地定格到她身上。
他眼里积雪消融，仿佛顷刻有了光彩。
朱诺拉开车门坐进去，纤长笔直的一条腿还伸在外面，靴底围了一圈冰末。
“我不太喜欢听音乐，如果一定要听，就随便放点什么吧。”
她扫视了一圈内饰，在车外磕掉鞋上的碎冰茬。收回腿，关上门，然后接着说，“我从不用坐垫。我知道你在楼下，所以我来了。”
她素来话不多，一字一句说完，沉着气望住他。
眼下他的脸近在咫尺，均匀漫长的声息就徜徉于鼻端。他很高，或许有点太高了，离朱诺最近的不是那双恒温的灰眼睛，不是挺直鼻梁抑或薄削嘴唇，而是他下颌、耳廓与脖颈交接处流畅优美的弧线。
菲恩认真地想了想，额下因为拧眉而折出很细淡的纹影。车外雪光散淡，被窗上吸光的贴膜阻隔，车内静谧难捱，没有任何光线和声音来打扰。
“好。”他最终说，“我记下来了。你不喜欢听音乐，也从来不用坐垫。”
朱诺一怔。
晃神的工夫，他已经发动了汽车，以不可思议的缓慢速度平稳地向前开。
她屈起指节，使劲按住额角，左右揉动着。
“我的意思是，”她想尽量把想法表述清楚，语速却没来由快了两拍，“你发太多条短信了。”
路口是红灯，车停了下来。
“打扰到你了么？”
他面上浮现很懊恼的模样，“下次我尽量只发一条。”
朱诺斜斜睨了他半秒，嘴唇一动，很快转移开视线。跟林赛描述的喜怒无形、性情怪戾恰恰相反，在她面前他实在乖顺异常。
他打橄榄球，暗地里还参加酒吧的地下格斗。都是拳肉相搏的激烈运动，他本人却像只温驯的金毛犬。
她想不明白，也不愿再花力气去想。
交通灯切换，他轻缓地踩下油门，车身匀速滑了出去。
“还有一件事。”
她说，“我来开车吧。”
菲恩偏头，余光飘向她：“好。”
车停到路沿。菲恩披着步行绕到另一侧，朱诺则直接从车内一步跨入驾驶席位。座椅靠背里外，她残余的一部分体温还没完全消散，他后知后觉地意识到这一点，安全带拉扯到一半，继而停在手里忘了扣严。
接碰肌肤的座椅皮质光洁细腻，还附有她独具张力的热度，菲恩发现自己并不厌恶这份感受——甚至还有点喜欢。
……就如同在被她拥抱一样。
余温逐渐干涸消褪，他被她完全独占的五感终于得到释放。随即他仰头环顾四周，忽而察觉到自己正横冲直撞地穿梭在拥塞的车流之中。
车速还不到四十码，尚在他所能接受的范畴之内。
朱诺猛地拧转车头，绕过一辆轻型皮卡，抽空朝他的方向投来匆忙一瞥。
菲恩嘴角紧绷了一瞬，尔后又很快舒展开。
“你在看我？”他突然笑了，眼角也连带着愉快地翘起来。
“我没有。”
下意识地，朱诺矢口否认，“我在看后视镜，顺便看了你一眼。”
——他确实挺好看的。不管她是出于什么理由，在发现他有些失神后还多瞧了他好几眼，朱诺都认为自己必须得承认这一点。
他的面庞轮廓很深，光线不佳时脸上总有浓淡立体的阴影，五官规整，短发柔贴，颜色在暗处是暗沉流动的烫金，恰巧跟那双温度恒定的灰眼睛相得益彰。
她戒烟已经有半年了。自打第三个月开始，她就很少再犯烟瘾。
然