甄凡要疯了。
是真的要疯，因为他自从离开雷达测试实验室后，虽然耳朵中的啸音勉强能够忍受，却始终消失不掉。那感觉，就如同突然置身于一间布满了电台的大厅，而所有的电台都开启着，并不断收发电报时的情景一样。
又像是耳朵里飞进去无数只蜜蜂和苍蝇，甚至还有几只大蚊子，挤在一起乱飞乱叫。
滴滴答答，嗡嗡嘤嘤，啸音，电波相互干涉的声音，金属锐刃划过玻璃的声音，……。反正能够想象到的，繁杂的物理声音几乎无所不有。唯独没有人和动物的声音。
带着这样两耳朵噪音，让甄凡如何工作、生活、学习？
好在隔天就是周五，甄凡周四好不容易坚持到下班，周五请了一天假。加上周六与周日共三天时间，他想去找大夫好好看看。
周四晚饭后，早早躺在床上，甄凡心想也许睡着就听不见了。
可是，根本就睡不着。任谁也没有，在满耳朵蜜蜂、苍蝇、蚊子乱飞乱叫的情况下睡得着的本事。
想明白之后，甄凡疯了。
“天线宝宝，天线宝宝，我难道真成天线宝宝了吗？”
联系自己做过的那个梦，甄凡已经开始尝试去接受一个事实。那就是耳朵里嘈杂万分的声音，极有可能就是接收来的各种电磁波信号。
是如何接收，又是通过什么接收的呢？
不想可知啊，一定是在那个清晰如真实的梦境中，穿体而过的那根天线。
“上帝啊，我不要成为天线宝宝。不要啊，老天爷！”
半夜，一声哀嚎脱口而出之后，楼下停放的小车又开始发出警报声。而小区内，无数人家早已熄灭的灯光再次亮了起来。
砰，砰，砰。
“要不是该死的敲门声，自己肯定还跳不过那道该死的坎儿。”
甄凡一阵风一样冲到门口，伸手猛力拉开房门，刚要破口大骂，入眼却是一位穿着睡衣的老奶奶。
“小伙子，你没事吧？”
“奶奶，我，我没事。”
“要是有事呢，就去看医生。要是没事呢，就尽量不要打扰其他人休息。特别是我们这些上了年纪的人，一旦这个时候醒来，就只能眼睁睁到天亮了。”
“奶奶，对不起，对不起。”
“好了，以后多注意就是了。快回去休息吧。”
甄凡目送老奶奶缓慢下楼后，才随手关上了房门，嘴里念叨着：
“幸亏隔壁没人住。”
咦，当甄凡回到床上躺下后，一阵困意袭来时，才突然意识到耳朵里的噪音没有了。
顿时，刚刚袭来的困意又消失的无影无踪，甄凡激灵一下从床上坐起来。一动不动想了很久，终于，他想到了一个关键问题。
“跳过那道坎儿时，是因为三声敲门声。今天也是在听到老奶奶的敲门声后，耳朵里的噪音才突然消失的。难道那敲门声是开关不成？”
甄凡自然不会幼稚到直接去敲门，而是伸出右手，如同敲门一样，轻轻向电脑桌桌面面敲了下去。
砰，砰，砰。
没效果，难道是自己猜错了？
变换一下节奏和力道，接连又试了两次还是不行。甄凡已经基本上确定是自己想错了。
最后，不死心的甄凡，下床穿鞋走到房门前，抬手随意砰砰砰敲了三下。
￥#@！~##￥……**……。
原本没抱希望的甄凡脑子里竟然再次出现了乱七八糟的电波声。
砰，砰，砰。
急忙又敲了三下，果然耳朵里的声音没有了。
“砰砰砰三下果然是开关信号，可为何只有这扇房门发出来的声音起作用呢？”
难以释怀的甄凡开始在房间里，寻找一切可以敲击并发出类似敲门声的物件，逐一测试。结果，敲遍了房间内所有的东西，只有那扇房门发出的声音可以控制耳朵里的声音。而且，并非整扇门都可以，只有中间位置偏上，大概不足两巴掌大小的一块。
站在门前想了想，甄凡做出了一个决定。必须把这一块敲击出来的声音能够控制自己耳朵中电磁波开关的木料拆下来，以便想办法检测出是什么木料，又是来自哪里。如此也好做到，万一哪一天遇到相同的木料时心中有数。
不是没想过把整扇房门都换下来，最终还是因为疼钱，甄凡决定自己动手，先抠下那一小块木料，然后想办法找块大小相同的模板钉上就是了。若是房东看出来，感觉不满意时再说。
一个晚上，甄凡没干别的，找来菜刀，螺丝刀，半砸半撬，还必须保证不能弄出大的响动，以免再影响到邻居休息。所以，差不多到天快亮的时候，才终于大功告成。
晨练之后，也不再去医院看大夫了，而是用一张旧报纸包起两只巴掌大小的那块仅有15毫米厚的木板，满城寻找家具店，家具厂，哪怕是旧门窗市场都找到了，却没有得到丝毫，关于手中这块木板是什么木料的消息。
“这怎么可能，怎么会没人认识呢？”
最后，甄凡想到了古董店。既然做家具的不认识，那手中这块木板会不会是一种古董？换句话说，是不是来自一种曾经存在过，却早已消失了的树种呢？
接连走了三家古董店，终于在第三家遇到一位七十多岁，近八十岁的老人，拿着老花镜，放大镜，盯着那块木板，反反复复看了足足有一刻钟，才抬起头对甄凡说：
“小兄弟，能借一步说吗？”
甄凡一听，就知道有