妈妈不在身边的日子，小姑娘红儿的日子和大多数没有妈妈的孩子一样。虽然身边有祖母，但是逼近祖母年事已高，再说一个年轻母亲给予自己女儿的一切，祖母是无法给予的。因此红儿整天跟着一帮孩子满世界跑。大妈妈也是妈妈，可是她身边有孩子。有荣弟弟和三哥哥，再说她已经养育了包括荣弟弟和三哥哥，六个子女的妇人。对于孩子也没有那么精心。再说乡下人的观念:孩子就是要泼泼辣辣的养。一个女孩子在乡下不算什么的。好像乡间的一颗野草顺其自然地成长就可以了。
西北的天气到了深秋的时候就很冷了。还好这个从小生活在艰苦山区的丫头，对于天气冷，肚子饿这样的事情是逆来顺受，就好像一个没有在温暖的房间里守着爸爸、妈妈和玩具过日子的孩子，从一出生就不知道这个世界的酸甜苦辣是什么滋味，遇到什么滋味就是什么滋味了。因此我没觉得苦的感觉，在一个孩子来讲她并不觉得。反倒等这个小女孩子长大以后回到美丽的现代化城市，反倒小时候那些回忆都起了作用，她觉得一切都是那么美好和幸福。成长以后到城市生活的我，没有什么可以让我感觉到不好的。什么样的困苦我都可以承受。而且并不觉得有什么。
深秋，大妈妈领着荣弟弟从山上下来。大妈妈的手放在衣服襟子下面，看来那时候已经冻手了。我的模样我自己看不到。红儿总是梳着一对小辫辫，穿着祖母为她特意制作的虎头衣服，手套，鞋袜，在这一点上祖母可不会让红儿吃亏。大妈妈的另一只手里拉着自己的小儿子荣弟弟。荣弟弟总是瘦弱多病的一个，总爱和红儿打架争这个争那个的。红儿总是被告知要让着弟弟，红儿很懂事，总是让着弟弟。
大妈妈说自家地里还长着冬麦，野猪会钻进麦迪啃食庄家，要我到地里去看看。那时候红儿大约五岁有余。于是红儿一奔一跳地向大河的方向跑去。大妈妈牵着自己的儿子回家烧炕去啦。
地里也没有野猪，红儿感到失望。只有秋风将麦子吹得唰唰响，环顾四周没有人。大河在不远处咆哮，河岸上什么时候都很清冷，尤其是现在。但是红儿总是可以站在岸边看对面的河岸。
红儿昨天还听大妈妈和隔壁七妈妈聊天说河对面的一个丫头嫁给了我们村的杨老二。杨四四的二哥，一个很英俊的后生。杨家哥哥们都很帅。那时候的我就知道谁好看谁不好看。我总是在天性里喜欢和好看的哥哥姐姐打交到。
说河对面的丫头嫁给了杨家二哥哥，她家的妹妹送姐姐到姐夫家，回去的时候姐姐将她送过河，然后自己回来。这一边二哥哥等着接媳妇。她总是三天两头回家，二哥哥总是等在和这边等媳妇，自己也不去丈母娘的家。
我于是看见等媳妇回家的二哥哥。二哥哥看见我一个人蹲在田埂上过来和我聊天。
“红儿，你一个人在这里做什么”
“大妈妈让我看冬麦。”
“人家地里都没有人，我看你就回去好了，天气怪冷的。看来也没有野猪来祸祸你家的麦子。”
“可是万一怎么办？”
“万一来了野猪，二哥哥会给你赶走它。”
“那我还是自己守着吧。你的媳妇从河对面回来以后，你不是要回家吗？”
“哈哈哈哈----。”二哥哥笑了。
“二哥哥，你的媳妇为什么要过河？”
“她去看她妈妈。”
“那你问什么不去？”
“我不去。”
“为什么？你家媳妇的妈妈不好吗？”
“我不去，每次去了她都使唤我做着做那地。”
“可是她是你丈母娘，如果她不高兴了，不让你媳妇回来了，你不是就没有媳妇了吗？”
“我没有媳妇了，你给我当媳妇呗。”
“二哥哥，你胡说，我她这么小怎么给你当媳妇。”
“我可不嫌你小。”
“可是你不是已经有了媳妇了吗？”
“那我还可以有一个呀。”
“二哥哥，你胡说。看我不告杨家奶奶。”
“哈哈哈哈-----。我跟你说着玩呢。那你愿意给我家老四当媳妇吗？”
“奶奶说妈妈回来带我走呢。你家四四跟我们走吗？”
“当然可以啦。我家四四肯定愿意跟你走。回来跟你爸爸、妈妈讲讲？”
“好吧！”
“可是我妈妈要四四干活，四四会帮我妈妈干活吗？”
“那会的，一定会。我家四四喜欢你呢。”
“好吧！等我妈妈回来，我跟她提提这个事情。”
“记住呀，可不敢忘了。”
“好吧。”
许多年以后回到老家，二哥哥还跟我提起我们在大河边冬麦田边的约会。妈妈也没有带走杨四四，我们甚至从来不曾他一起过这样的事情。二哥哥知道那不过是说着玩。但是我却记得很清楚我自己的誓言。
二哥哥的二嫂嫂坐着羊皮筏子过来了。她穿着一件红色灯芯绒的上衣，头发梳成很洋气的城里女人的头发的样子。二哥哥笑眯眯地用自行车捎着自己的女人跑了。我站在冬麦的地头看他们远去的背影。
突然身后悉悉索索的响声，一只野猪妈妈带着一只小野猪不知从哪里钻了出来。红儿拼命地大声喊叫着追赶野猪。
大妈妈的二姐姐在我出生的时候已经出嫁。当然还有大姐姐。三姐姐和我们生活了一段时间以后也出嫁了。
那时候红儿经常和