三个租客都没有回来，房子里安静空旷，楼下有人唱着歌大笑，笑声里夹杂婴孩的啼哭、女人的催眠曲，汪汪吵闹的狗被主人训斥了，压低成呜咽。我闻到烧烤的香气，辣椒和孜然的味道缭缭升起，还有啤酒的麦香。华灯初上，远处的窗户印出黑色的人影。
这是我喜爱的热闹。
不，这是我需要的热闹。我需要它，起码从心理上需要它，就像树木扎根于土壤，就像河流流淌在河床，就像碎石散落于山丘，我需要人间的烟火、尘世的嘈杂，因为它们都是我曾经拥有的，好比水和空气。
我也不是不珍惜它们，可后来就是没有了，像女人的美貌注定折损在时光里。
……不知为什么这个比喻让我联想到自己不会变老，心情变好了很多。
我锁上门，打开台灯，仔细查看手上牛奶箱大小的木盒。
好像是个老式的首饰盒，尽管对于首饰盒来说它朴素得过分。简简单单的四方结构，没有装饰，没有雕花，没有上漆或者只上了一层清漆，显露出原本的微红的黄橙色，木纹浅淡。侧面触摸时几乎摸不出上下开合的缝隙，正面是铜制的古式搭扣锁，看上去古旧，但很干净。
我打开木盒，第一层放着满满的线香，茉莉味，大概是奶奶身上香气的来源。第二层是一些首饰，多是银制的，造型繁复，闪闪发光，许多都华丽到了浮夸的地步，非绝色美人压制不住。我从来没见奶奶戴过，也许是奶奶年轻时所用，虽然感觉这些首饰和她一点儿也不搭，可谁知道她年轻时是什么样子呢？
我预感到第三层放的东西会有意思得多，因为第三层是暗格。藏得很严实，如果不是我在类似的古代生活了多年，一定看不出来。
但我没有接着往下看。
时间不早了。
我关上木盒，临走前遗憾了一下收拾好的床铺只能明晚躺上去了。
今天天气很好，虽然没有繁星，却有月亮。
满月。
如璧无瑕，如水清辉。
普通人感受不到，我走在路上，却能体会出灵气渐渐变得比平日更为充盈。路上的行人渐渐变得更多，那是一些游魂和道行不高的小妖怪，借着满月的夜晚混迹于人群中行走。他们看上去与常人无异，脚下的影子却光怪陆离，庞大而扭曲，像张着嘴的怪物，或是长着动物的头和尾巴。
一只毛色金黄的狐狸冲我甜蜜地微笑，我瞪他一眼，把他吓跑了。
穿过校园，再有不到十分钟的路程就能到宿舍区。街道两边全是小吃、饰品屋和杂牌服装店，年轻的男男女女穿梭其间，我从他们中间走过，并没有感受到传说中的“仿佛自己也年轻起来”，只觉得自己和他们有些不协调。
虽然我喜欢人群，却也不太乐意靠得太近。
而且我和那些连影子都藏不好的鬼怪们在一起搞不好都要比和普通人在一起协调。
上楼时宿管阿姨正戴着耳机玩手机，我跟着住在里面的学生往里走。这个学校的放假时间比我的学校晚，宿舍里的人很多，女孩儿们一身睡衣敷着面膜走来走去，回廊式的寝室结构，和我住的寝室画风很不相同。
我停在一扇门前，敲了敲门。
里面稀里哗啦一阵响，然后有人一边嚷嚷“来啦等等”一遍趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒跑过来，打开了门。露脸的的是个，呃，看不出长相的妹子，她脸上涂了一层厚厚的黑泥面膜，只能辨认出她有一个小巧的耳垂，短发被发箍往后压，跟炸开了似的，发质挺硬。
她扫了我一眼，轻车熟路地让开位置，又啪嗒啪嗒跑回自己的座上，丢下一句，“她睡着呢，你自己叫去。”
嘿哟，这对陌生人找过来习以为常的样子，里面的妹子人脉还挺广呵。
不过也是，人脉不广，怎么能用这样的招数让奶奶早亡？
很好认，只有一张床上有人。我过去一瞧，小姑娘正睡着，怀里抱着粉色的垂耳兔布偶，面颊丰润，嘴唇微翘，睡颜天真无邪。
开门的妹子已经戴着耳机看起了电视剧，我端详了睡着的女孩儿一会儿，在她耳边打了个只有她能听见的响指。
她像只被沸水烫着的蚱蜢或者跳蚤一样地弹跳起来，脑袋磕到了屋顶，还在掉下来的途中折了腿，五官扭曲成怪异的恶相——同时发出了简直突破人类声带极限的尖叫——但声音还没有冲出喉咙，又被我硬生生塞了回去。我估计感觉会像是被一块脑袋那么大的泥巴噎住，因为她的脸涨得血红，血管发紫鼓出，汗水鼻涕眼泪糊了一脸。
啧，真丑。
她还在神经质地发抖，浑身抽搐，想咳又咳不了，干呕着，但又什么也呕不出来。要是把她的表现录下来没准儿还能获得大批人围观膜拜，弹幕会刷什么我都能猜到，什么“前方高能”“世界欠你十个奥斯卡”“演员太拼了”之类的。
她这幅狼狈的样子让我心情轻快了很多，我站在床边，眼看着她逐渐平复下来，从床头的抽纸里扯出大把纸巾，因为手抖得太厉害，扯了几次才捏住纸巾，抖抖索索地胡乱抹脸，惊魂不定地盯着我。
“你……你是谁？你来干什么？”她把脏了的纸攥在手心，嘶哑着问。
“不先说谢谢？那一声真的叫出来，你的嗓子就保不住了。”我说，选择性遗忘她的惨叫正是由我造成的，“你为什么这么害怕？”
我是真的不知道。这个简单的小戏法会让人在梦中