2004年7月。来到这个小县城，不知道找了多久，在一副特殊时期时期的壁画后面，他终于找到了他要报道的地方。易宇整理了一下衣服，走到县委的门口告诉保安：“我是来组织部报到的选调生。”保安瞧了瞧他，说：“有报到通知吗？”“这里。”易宇从胸前的口袋里面拿了一份白色的文件出来。“进去吧，右边的大楼二楼左边就是组织部。”保安已经懒得看文件了，易宇背着包径直走进县委大院。失落感、后悔感油然而生。“这是县委大院？老家是国家级贫困县，县委大院都比这大院都好了不止一倍，这大院充其量就是个乡政府！”易宇一边在内心表达着不满，却也无可赖何的走了进去。“唉，自作自受，认命吧。”回想起学生时代的点点滴滴，易宇摇着头上了楼。
四年前，易宇考进省内一所师范大学，对于高中时霸道蛮横，瞧不起好成绩的他来说，能考进这个学校已经超出了所有人的想象。但是他在学校的生活几乎还是一塌糊涂，谈恋爱、打游戏、喝酒、抽烟、打架、挂科……除了学习，其他事情他都还做的挺好。到头来，4年什么都没学到，也许他的性格真的不适合学法律吧。不过他最津津乐道的，是找了一个既漂亮又聪明的女朋友—赵萌萌，不过他们没在一个学校。易宇一直不敢告诉她，其实他4级一直没过，直到大四上学期发生的那个奇迹。已经折戟四级考试5次的易宇本来已经准备放弃了，大四三月份的那次考试时间都差不多到了，他还躺在床上不想起来。寝室的哥们劝他：“考试费都交了，算了吧，不想考也坐够时间嘛。”易宇一边抱怨着一边起床前往考室。几个月后成绩出来的时候，易宇惊呆了。249分的听力部分他拿到了230分，加上后面惨不忍睹的100多分，他居然过了4级考试。易宇高兴的和寝室的哥们出去喝了一顿，顺便算是告别宴。一个鬼使神差的机会，易宇考上了省委组织部的选调生。为了和赵萌萌在一起，他选择了省城的一个县。“离成都不到70公里，全程高速，不远。再说了，省会城市的县，再差能有多差。”面对哥们的担心，易宇毫不在乎，“工作了，让家里买辆车，说不定能天天回来！”易宇一口闷掉啤酒，对未来的生活充满信心。
不久之后，在哥们的祝福声中，易宇踏上了报到的路。他一直感觉这是老天对他的眷顾，作为一个不认真对待自己未来的人，能够有这个机会已经非常不容易，他会好好珍惜。赵萌萌考上了研究生，易宇觉得自己和她的未来一片光明。
“我们是全市最穷的一个县，没有之一。”组织部的凌部长一脸微笑，语气中带着安慰，报道的十个人其实已经有了充分的心理准备—从县委大院的寒酸就能看出来。“欢迎你们来到这里，我们提出了详细而长远的发展规划，在全市的统筹下，我们的发展速度一定会更快，几年后，你们将会看到一个完全不同的县城。”凌部长的语气突然郑重而又坚定，他是爱这里的。“我做不到。”易宇在心里告诉自己。从进入县委大院的那一刻，他就开始盘算什么时候可以离开这里。“差距太大了，我宁愿呆在老家。”易宇的内心活动非常激烈，虽然来这里之前的多次培训，都要求选调生“守得住清贫，耐得住寂寞”,“但是没人告诉我是这样的清贫和寂寞啊！”易宇回想来的路，翻山越岭70多公里高速就要开近1个小时，加上在省城里纷繁复杂的绕路和堵车，来一趟这个县城至少得2个小时。而且从这个县城的建设来看，真的没有任何可以让人兴奋的地方，可怜的几条路，上世纪80年代的建筑风格，真的让人感到绝望，尤其是刚刚参加工作的易宇。“下面我们来自我介绍一下吧，我是凌夏，组织部副部长，负责青年干部的培养工作，右边的同学，从你开始自己我介绍吧。”“我是邓涛，和易宇是大学同学。”邓涛一边说着，一边看着易宇，其实他们大学接触很少，虽然是一个专业的，但是由于圈子不同，所以几乎每来往。一个一个介绍到最后，轮到易宇了。还沉浸在懊恼和后悔中的易宇，差点忘记了现在在干嘛。“噢，我叫易宇，和邓涛是同学，今年21岁。”凌部长咯咯咯的笑起来，“看不出来你还真的挺年轻，小伙子长得很成熟吗。”易宇不好意思的笑了，确实，174的个头，180多斤的体重，黑色的t恤加上休闲西裤和皮鞋，确实显得很老成。“我们来说说你们分配的乡镇吧。”凌部长话锋一转，易宇的心又被勾起来了。县城的糟糕易宇已经无力改变，他只希望自己能够分到一个好点的乡镇，“最好是待遇好一些的。”凌部长念到易宇的名字时顿了一下，“你去的乡镇离省城最近哟，呵呵。”易宇心里一下高兴起来，离省城最近?有多近？“不过是离县城最远的，呵呵，但是经济条件还不错。”易宇的心一下凉到极点，就算是离省城再近，回省城也得先到县城赶车啊。“振兴乡。”这是易宇参加工作后即将停留的第一个单位，他不知道这个地方到底如何，他也不知道未来到底在何方，他只有一个目的—尽快离开这里。
易宇在电话中告诉了赵萌萌这里的一切，告诉她现在他的心态。赵萌萌一遍又一遍的安慰易宇，任何工作都是来之不易的，何况现在挤破头都考不进去的公务员。易宇心里得到了一丝慰籍，因为这几年来他最在乎的人在支持他走