手持信件，刘波湿润了双眼，他的视线模糊了。杰特和他女友的爱情让他感动了。医院响起了吃午饭的铃声，此刻沉默是刘波最拿手的活了，他并没有去吃午饭，他静静的坐着。由于手握得很用力，信件很快就变形了，褶皱的比较厉害刘波并有像往常那样移动自己的身体，还是静静的，静静的坐在他那张木床上。
这是他来到精神医院的第一次流泪。也许人生总有很多的第一次，有时候第一次也有可能变成了最后一次。他羡慕杰特的爱情，勾起了他羡慕的记忆。
就是某个电影里演绎的一个故事：女主喜欢男主，可惜女主却得了一种不能够生长的病。这种病如果女主非要治疗，那么只能够加速她的死亡，但是为了想要男主角觉得自己是一个女人，一个世界上最漂亮的女人，女主不惜远赴美国努力寻求治疗，成为了一个美丽的女子。而最后却只能留下她的作品供给男主欣赏，并留下了一生一次的吻，一生唯一的爱的字眼，男主看后是一种怎么样的心情，刘波无法言喻。他渴望这样的东西，渴望到了极限，结局就是对这样的事情感到疲惫，以至于产生了下面这样的想法。
不必惊讶你身边的人会变。女人都是善变。别人说爱情能让一个人变得活跃和兴奋，别人说爱情可以让你比之前更懂得浪漫和享受，别人也说爱情可以让人堕落和情感泛滥……但，刘波想说的是，刘波注定这一生要没有爱情，甚至孤独终身……刘波不想有爱情，不想去体会那种快乐，即使是美好的，即使是难得的，刘波都不想要，真的不想要了。刘波无法言语它之后所要经历的痛苦和悲伤。
刘波曾可笑的认为一个人可以像苍鹰那样活得潇洒，却不曾知道它要经历蜕变时需要忍受撞山脱壳之痛！大学于刘波而言，还是一个煎熬的过程，刘波现在想要放弃了，并连带放弃他自己。一旦心里落空，过去的情节就会在刘波的脑海里翻江倒海，蜂拥袭来。身体变得不像刘波的，无法控制。事与愿违这个名词开始与刘波好上了，刘波们总是形影不离。
一个正当年少的身体，却埋藏着一颗衰竭的心，对未来的期待没有怦然心动过，只有弥留模糊的影像，这个能成形吗？也许没有了周围的人事物的影响，只存在一个独立个体的刘波，刘波还会一样获得如此般的心情吗？或者思想？刘波一直在想自己到底在做些什么不该或者是该做的事情。若是违背良心，若是违背道德，若是违背自己内心的想法，若是……刘波一旦做了，夜里的世界会折磨刘波的心，这样做好吗？刘波不知道，真心不知道？别人无法替刘波选择，只能建议，而建议却让刘波无法抉择。矛盾的生活害苦了刘波，害苦了刘波煎熬在这存在的客观世界里。刘波不想危言危行了，孜孜矻矻不能让刘波内心平静。刘波不想再目不窥园了，孜孜以求不能使刘波获得进步！即使让刘波前进，但太缓慢了。
似乎在医院里，刘波什么都不想去在乎，可现实却每每让他忆起那些画面，然后只能感叹，然后再次感慨，再次经受莫名的揪心之痛。
情感的寄托很烦恼，的确让人难以取舍。空虚对于少年的刘波来说更是一个不可多得的代名词。生活太压抑，压抑的让刘波心力交瘁，刘波的身体并无大碍，但刘波的思想很沉重，它不会停止对刘波的残害。刘波竭尽全力去控制自己的情绪，希望在每日的劳务中度过。但是这生活太无奈了，他不像刘波想象的那么简单，他不是一本书，更不是喜剧或中国电视剧里那样有完美的结局。刘波已经觉得生活会让人变得冷血，刘波不想再那样过活了，速度太慢了，太让刘波压抑了。刘波不再相信善恶到头终有报，刘波现在只相信只有你去做了，你不管用什么方法，只要能弄到手，人都会昧着良心去做，这是鱼肉的社会。
他之前也在幻想自己与沈恩熙爱情，他也希望他的爱情能够长久，可惜他们的爱情却是经不起风吹雨打的泡沫，一触碰就破碎。沈恩熙的背叛带给了他极大的痛苦，这种痛苦是愚蠢的自我残害，而刘波明知道这是愚蠢的，但是他还是这么愚蠢的干下去，最终思想达到崩溃的边缘，来到了现在的这个地方，这间医院。
隔壁的房间的人又在嚎叫了，他的嚎叫像喇叭在吹奏哀鸣曲，但是他的声带不知是怎么了，不受自己的控制，就像坏了一样，有时候很大声，很流畅的发出声音，有时候又断断续续的，有时候又是慢节奏的一阵一阵的，令人厌恶又憎恨。但在这节点上出声，倒是对刘波起到了安慰的作用，刘波此时此刻正是需要这种声音来安抚流淌着红血的心的伤口。
刘波把信件翻拍到桌子上，看到信件的背面还写了一段话：刘波，请你记住，思想既可以作为武器摧毁自己，也能够作为利器，开创一片属于自己的无心快乐的，坚定与平和的新天地。
整整一个星期，刘波几乎没有说过话，只是借着某种器具发出的某些碰撞的声音来表示他的存在，他就像梦游人一般穿梭在这个阴惨的世界，肺泡中满溢令人窒息的鲜血的味道。夜间里，他竟梦到了仓央嘉措，梦到仓央嘉措重复的跟他说着同一句话：我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。
我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。
我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸