二十世纪九十年代，改革开放十几年后，很多小县城的经济发展突飞猛进，很多机关单位开始集资建房。
陈父和覃母都在四大家上班，陈父在县委办公室，覃母在组织部，集资建房的时候四大家的房子建在了一起，政府、党委、人大、政协的工作人员都混着住，形成了一个大集体，覃家和陈家就是在那时成为邻居的。
九十年代的时候这个小县城人口还不多，房子自然层数不高，四栋六层楼的房子在整个县城鹤立鸡群，特别是从第六层看去，颇有一览众山小的错觉。
这个年代正狠抓计划生育，陈父和覃母都是公务员身份，所以没敢生第二胎，两家都只有个独子。
陈家的小孩儿叫陈恪之，四岁，在上幼儿园中班，从小话少，像个小大人。陈恪之长得像陈父，是个标准的小帅哥，而且相当聪明，无论什么都是一教就会，平时也不像其他小孩儿那样爱惹事，所以幼儿园老师对其赞不绝口，每天回家都会收获一朵小红花。
别人家小孩儿都会炫耀似的把小红花贴在脑门上，可陈恪之从来不这样。不知内情的陈父去幼儿园接他回家，看着其他小孩儿都有小红花，就问陈恪之：“你是不是调皮捣蛋被没收小红花了？”
陈恪之一言不发，从兜里掏出折好的小红花说了一句：“幼稚。”陈父莫名其妙，四下打量一圈后才明白陈恪之的意思，顿时哭笑不得，只道他家儿子人小鬼大。
覃家的小孩儿叫覃松雪，刚满周岁，还不会说话，但嗓门大，咿咿呀呀地吵个不停，路都走不稳还喜欢到处蹿。覃父是个搞书法的，入了市书协，平时在家写写画画，创作了不少作品。给自家儿子取的名字也来自赵孟頫的名号，松雪道人，盼着他有一天能成大器，可覃松雪用他的实际行动一次又一次地证明，覃父的理想和现实是有差距的。
有天覃父画了张冬梅图，晾在书房的地上等墨干，自己跑去厨房下了碗面吃，覃松雪趁他不注意爬进书房，两只小蹄子揪住宣纸一角，开始疯狂地破坏，覃父辛苦创作一星期，终于画出一幅满意的画，就这样被覃松雪毁于一旦，末了覃松雪还穿着开裆裤趴在宣纸尸体上尿了一滩。
等覃父吃完面进书房，被满地狼藉刺激得一口气没上来，覃松雪还坐在那滩尿上冲着他咯咯笑，覃父气得当即扒了他裤子，狠狠地揍了他屁股两下，覃松雪看他爹表情甚是恐怖，还没等巴掌下来就开始嚎啕大哭，他们那栋楼立即鸡飞狗跳，隔壁的陈恪之正在午睡，也被吵了起来，他本想无视，奈何这声音穿透力太强，他不得不用小枕头把头给捂着。
覃父被覃松雪弄得脑仁疼。
陈恪之和覃松雪是两个极端，陈恪之就是大家经常提到的“别人家的孩子”，覃松雪则是各种反面教材的典型。
所以陈恪之一开始是真不待见这个不会说话的小崽子，他比别的孩子早熟，识字也早，一放假陈父就让他去覃父那儿练字修身养性，让他更加沉闷了。
写字讲究的是个静字，陈恪之握着毛笔一笔一划地认真临摹字帖，覃松雪就坐在旁边不停吵，陈恪之如何能静下心。可这小崽子怎么赶都赶不走，偏偏赖上陈恪之了，一天到晚追在他身后吹鼻涕泡泡，覃父也乐得做甩手掌柜。
有次覃松雪正哭得厉害，陈恪之刚好过来写字，覃松雪看着他，本来还张嘴乱嚎，突然就没了声，后来又试了几次，确定覃松雪是真怕陈恪之，覃父连连称奇，从那以后只要覃松雪一哭，他就抱着这小王八蛋找陈恪之去了，陈恪之被烦得不行还不得不忍，覃父是他师父啊，他这个当徒弟的帮忙看看孩子怎么了。
陈恪之一坐下覃松雪就让他抱，陈恪之自己还是个小孩儿呢，如何抱得动他，就招呼他坐在旁边的小椅子上，覃松雪哪里老实，不是扯陈恪之裤腿就是掀他衣服，陈恪之忍了他好几回，后来站起来指着他鼻子冷冷道：“坐着不许动！”
覃松雪本来就怕他，看他翻脸了，小嘴一撅准备哭，瞄见陈恪之的表情，硬生生把眼泪憋了回去，可怜兮兮地望着他。
覃父一进来就看到他儿子吧嗒吧嗒掉眼泪，两只大眼睛通红通红的，委屈极了，心疼得不得了，随即剥了个大白兔奶糖让他舔，覃松雪见有糖吃也不理他爸，陈恪之怕不好收场，便伸手捏了捏覃松雪的脸，覃松雪立刻眉开眼笑，把刚刚陈恪之凶他那段抛到九霄云外了。
覃父感慨他们家孩子真是天生少根筋。
事情的转机是在两个月后覃松雪开口说第一句话的时候，通常的小孩儿会说的第一句话不是妈妈就是爸爸，可覃松雪这个奇葩，说的第一句话是“哥哥”，那时候他发音不准，对着陈恪之喊了一句：“蝈蝈！”好在”和“蝈蝈”并没有太大区别，很容易就能辨认出来。
当时覃父正在临怀素的千字文，听到覃松雪开口说话，握在手里的毛笔都掉在毛边纸上，浸了一大片墨，铺在桌上的毛毡都被渗了不少。
陈恪之七个月大就能开口说话了，他们家孩子满了周岁都只会笑和哭，他还一度怀疑这小王八蛋是不是发育迟缓，待问了几个熟人后放下心，不是覃松雪发育迟缓，而是陈恪之早熟。所以他多次教覃松雪叫爸爸妈妈无果后也放弃了，没成想覃松雪居然毫无预兆地开口说了话，并且第一句还是他随口附带着教的“哥哥”。
覃父心理极