京城的冬天，黑夜里寒风“呼呼”地咆哮着，雪花飘飘洒洒而下，大雪压得光秃秃的树枝发出簌簌的声响，雪压寒枝低，风捲林木啸。漫天的雪飘混沌了天地，浪漫了人间。
喧嚣繁华的四九城，此时异常的安静，路灯在这样的天气中显得昏黄黯淡，马路上偶尔经过一些风雪夜归的人，万般无奈的出门，都是将冬衣扣得严严实实，手揣进衣兜里缩着脖子，为了红尘中的生活疾步前行。飘雪红尘，雪映寒霜，不知这飞舞精灵挂在了谁人的眉梢上？又落在的谁的心头？
京城人冬天多喜欢呆在家里，北方人管这个叫猫冬。大寒将至，是整个冬天里最冷的时候。一位老人佝偻着身体，在雪地上留下两行孤独的脚印。孤单行走在冬天的风中，感受冬天的肃杀萧瑟。
市西区宝钞胡同的一处大杂院，老人将拾荒的麻袋扔到墙角，打落身上斑斑驳驳的雪块，推开西厢房门，片刻之后屋里散发出昏黄的灯光。屋里基本上没有家具，更不要说电器了。墙上贴满了报纸，发黄的报纸从六十年代到七十年代的都有，最新的一张应该就是1980年1月1日的了，上面四个大字喜迎元旦，异常的醒目。
老人来到床边，解开自己棉袄的扣子，非常小心的从自己的怀里捧出来一个襁褓，襁褓中是一个男婴，男婴仿佛也感觉到了一丝凄冷从梦中惊醒，人生如梦，梦亦如人生，梦醒时分，他便嚎啕大哭。
蓬头垢面的老人，用他干枯粗糙的手，轻轻拍打着婴孩，渐渐沉静下来的婴孩，一双圆滚滚的小眼睛看着略显呆滞木讷的老人突然笑了，老人怜爱的看着这个孩子，就这样凝望着，痴笑着。那些所谓的美好，也许就是定格的爱。幻化好似飘渺，深刻而又简单。
白驹过隙，时光荏苒。六年后，树上的知了疯狂的鸣叫着，仿佛宣泄着对炎热夏天的不满。胡同树上的广播喇叭里飘扬着，光荣属于八十年代的新一辈的歌声。
年轻的朋友们今天来相会
荡起小船儿暖风轻轻吹
花儿香鸟儿鸣春光惹人醉
欢歌笑语绕着彩云飞
啊亲爱的朋友们
美妙的春光属于谁
属于我属于你
属于我们八十年代的新一辈
大杂院里的街坊邻居都在院中的大树下乘凉，一边嬉笑着，一边用蒲扇驱赶着蚊虫。
铁盆里冰着北冰洋的汽水，几条汉子蹲在地上吃着大腕的炸酱面、再来根黄瓜，狠狠的咬上一口，开心而又满足。狭窄肮脏的西厢房并没有太多的变化，外面堆积的垃圾显然少了很多。夏天到来了，他怕这些垃圾招来蚊虫，影响到邻居们。老人看着街坊们快乐的模样，皱纹深刻的脸上也舒展着微笑。一派原汁原味的四九城市井画卷，在无数个这样的大杂院中上演着。
一位身穿月白色衬衫的中年妇女走到院中，招呼了邻居们，然后来到西厢房的门前，“您瞧这大晌午的，余大爷您就归着东西，吃了吗您？”
老人黝黑且苍老的面容上满是微笑，搓着手尴尬道：“他张大妈，您吃了吗？晓东上学的事情，您可要多帮忙呀！”
张大妈笑着说道：“好消息，咱们进屋里谈。”
老人把张大妈让进屋里赶忙倒水，“他张大妈不是我鸡贼，家里只有高沫，我给您沏一碗解解渴。”
张大妈摆了摆手道：“余大爷，您就甭客气了，都是老街坊了。晓东眼看就要上学了，居委会都给您办妥了，北锣鼓巷小学离家近，腿着就能来回。另外借着这次人口普查，居委会已经把你们家四个小孩儿的户口都报上了。”
余大爷听到这话，甚是高兴道：“他张大妈您在这裉节上，算是帮了我们家大忙了，明儿个我做东，咱们去小肠陈吃卤煮火烧。”
张大妈掩嘴笑道：“我说余大爷，你也太抠门了吧！一顿卤煮就打发我了？我还有回家做饭，得空再说吧！”
转身出屋的时候，旋即又道：“余大爷咱们胡同都知道您是好人，收养了四个孤儿，但是学雷锋也得量力而行呀！您也一把年纪了，身体也不好，养活四个孩子难为您了，如果有什么困难就跟居委会说，别什么事都自己扛着。”
余大爷满口应承，将张大妈送出院子。
余大爷名叫余有福，别看叫有福，一辈子却甚是坎坷。余有福家是满清贵胄，早年间也是架鹰遛鸟的人物，后来家道中落，父亲又抽了大烟，将最后的家底也都掏光了。解放后余有福也没有什么正经营生，在特殊时期的时候，由于成分不好，还受到了冲击。
余有福这些年来一直靠捡破烂，来维持生计。在六年前他在什刹海边上捡到了余晓东，接着又收养了余晓西、余晓南、余晓北。一个孤寡老人，养着四个孩子何其艰难，好在有民政局和居委会，再加上左邻右舍的帮衬，日子总算勉勉强强的维持了下来。
八六年的九月一号，余晓东作为北锣鼓巷小学的一年级新生，坐进了明亮的教室。
严肃的班主任看着一个扭捏的小女孩，柔声道：“杨婷婷你为什么不愿意和余晓东同桌呀？”
小姑娘非常漂亮，头发有点微微的卷曲，再加上白皙的皮肤，仿佛就像个洋娃娃一般，她指着自己的碎花连衣裙，皱起鼻子道：“老师，余晓东太臭了，他的衣服太脏了，我不和他坐在一起，会把我的花裙子也弄脏的。”
余晓东把头埋得很低，恨不得整个人都要