星期六，下午五点。
按照农村学校惯例，星期六下午只有两节课，绝大多数的老师回家去度周末，料理家务去了，校园里十分安静，只有那“的得、的得”的钟声在催他动身。还是十天前爱人林岚来这里参加公社教师会议时就说要买米了，虽说相距不过五六里路，但这开学工作一忙，就是没有抽出身来，两个孩子丢在她那儿，拖累着她，他心里未免有些内疚。今天一定要到粮站买好米，给老婆孩子送去。他还特地向温老师借了个煤模，准备明天做好今冬的藕煤。大概此时她也在盼望着他，立刻他眼前浮现出她那温柔的目光和娇媚的身影……
他合上备课本放进抽屜起身，瞥见值日牌旁边挂着的学校日志，又取下来翻阅一遍，统计了一下入学人数，高一两个班都收到了60个人，高二263人比上期还多了2个插班生，初一到了45人，初二98人，全校初高中四个年级10个班一共到了527人，开学的局面比预期的好，“总算没有白忙！”他感到欣慰，填好统计数字，并郑重地签上自己的名字：周塬，1978年9月2日。
走出办公室，他才发现天色变了：骄阳被阵阵凉风吹走了，乌云笼罩着天空；初一那边教室里还传来窗门乒里乓啦的响声，一场大雨即将来临。“一个多月没有下雨了，田间、山野干死了不少庄稼、草木，老天也是该下点雨了。”他这么想着，赶紧过去把几页敞着的窗门关好，回到宿舍，找到孩子的粮折，挑起那两只经常买米的木桶，匆匆向粮店奔去。
但是他走出校门还不到200米，雨就下起来了。先是一阵狂风刮起黄色的尘土，接着是粗大的雨点，像小石子砸在脸上使人疼痛。前方一片黑，暴雨像潮水般向这里涌来了，可以听得见轰轰的响声了。他赶紧往回跑，可是暴雨借着风势很快追上了他，也就不过几十步，却淋得他没有一根干纱。
他站在校门口，回望着被乌蒙蒙的雨幕裹得严严实实的大地，除了几处高大一点的山峦凭着头脑里的印象有点隐约的形影外，只有倾盆般的雨柱和地面向四方溅射的水线。学校的地势很高，座北朝南地雄踞在这狮尾岭的石山峁上。要是晴天，可以极目远望，这山南的几个村庄都可收入眼底。清晨这里最早沐浴朝晖，太阳一露出脸来，校门口的粉墙，山前嶙峋的巉岩，远处起伏的冈峦，错落的民居，都笼罩在灿烂的红光里。白天，展现在他们面前的是一幅驳杂的五彩斑斓的画图：一绺绺的绿色是翠树覆盖的山脉，一片片的金黄是摊着谷子的稻田，像镜子一样反射着白色光芒的是水库池塘。近处，还可以看到蚁群般忙碌的人们，一条砂石公路向东南方向延伸出去，可以与省城的公路连接，汽车从远处爬上岭来，经过校门东侧向岭北驶去，在山那边蜿蜒东行，可以到达红旗煤矿，再通向县城。待到夕阳西下，暮霭弥漫大地时，最能显现出这里的山河走势，一条条苍翠的山脉，一沟沟灰白的雾霭，间杂着向东向南散射出去……。可是眼前却一切都包裹在暴雨的黑幕里。轰轰轰轰的雨声，冲击着他的耳鼓，哗啦哗啦的流水声越来越大，阶前的浑水快速地奔流着……
好啊，好久没有下过这样的透雨了，酷暑过去了，旱象也解除了。他仿佛看到，卷成筒的高粱、玉米叶子舒展开来，蔫了的薯叶又挺起了精神，禾苗喝足水蓬勃地疯长起来，“这落的真是及时雨，滴滴都是粮食蔬菜啊。”他这么想着，真还感到一丝凉意。他进得门来，来到校内检修的几处漏屋，正好利用这暴雨考察一下工匠的质量。
这校园面积并不大，局促地挤建在狮尾岭山前的石峁上。这里原本是个山神庙，土改时村学村办，把庙堂改建成了一座小学；1952年办起了完全小学，乡村的人口增多，复式班变成单班，，学校班级也就相应增加。1956年在前面加了一栋，成了个四合院；1964年人口发展，公社要办初中，首选当然又是这紧挨着公社的完全小学升级，但这个石山峁前面是一个怪石嶙峋的岩脊，只好把四合院的后栋，即原来的庙堂拆掉，沿山改砌了栋两层六间的教学楼，把西边的两间教室改建成一个也能容纳四五百人的礼堂。东边墙脚外仅留一幅车路，西边是一道十多米高的山墈，厨房只能建在墈下，沿着一条“ㄣ”字形斜坡道，在中间那横笔上建筑几间小屋用作教师宿舍，站在墈下向上望，有点像西北的窑洞，甚至像三峡的“悬棺”。再把后面山坡推平，用水泥倒注了一对篮球架，算是有了个操场。这样的弹丸之地要成初级中学，就已经很拥挤了，现在又把这里变成了全县的第一个社办高中。简直是因陋就简、小而全的样板。
雨越下越大，越下越猛，像是天河决了堤，洪水向下倾泻。四合院四面的屋檐水，就像四道瀑布向坍墀内灌注，坍墀内的积水已经溢了出来，在院子内四向流淌。他拿来一把锄头，把堵在坍墀内涵管口的淤泥浪屑掏挖干净，又把校门口门槛边的一个小洞捅开，让积水向前面流去，以免洗刷礼堂外面的“ㄣ”形坡道和高墈。
天色暗下来了。他回到宿舍，坐在临窗安放的书案前凝望着窗外。忽然一道电鞭划破长空，发出耀眼的红光，紧接着是一声震耳欲聋的霹雳，雨下得越猛了，雨点敲击着窗玻璃，发出咚咚咚咚的响声，狂风还在屋外的柞树梢呼啸，对面山谷里奔泻的水声越来越