清明
农历二月初九，高家沟的老教师高文吉死了，这个消息顿时在林海乡传了个遍。
高文吉，老教师，出生于1921年，曾经是整个林海乡数一数二的优秀教师。建国前在高家沟教私塾，后来成为林海小学正式教师，一手好的颜体字在林海附近三乡五镇排名第一。现在任林海乡党委书记的高永明就是高老师的学生，林海乡辖十个村，十个村至少有八个村干部在高老师手里读过书。高老师的妻子高胡氏是邻近的吉星乡人，高家有三个儿子：大儿子高武松，是曾参加对越南反击战的老军人；二儿子高武刚，陆军某部退役军人；三儿子高武亮，现任高家沟村村支部书记。
高老师的遗体在灵堂里摆放了三天，方圆数十里都有学生带上花圈前来拜祭。乡党委书记高永明的妻子和小女儿也去参加了拜祭，高书记同乡财政所长在县里开会，学习中央一号文件以及处理粮食直补有关事宜未能脱身。
初十晚上，高家兄弟在商量着老人的安葬问题。高武松是老大，当然应该挑头：“现在爸爸去了，我们说啥也得好好安葬。”老二紧接着说“哥，我们听你的，你拿主意。”老三沉默着什么也没有说，“李家弯的阴阳李吉山看了，说我们生产队大土里头有块风水地，葬好了能旺家族。”高武亮终于忍不住了，这两天他和家里人最大的分歧就是这个：“哥，上头有文件，说是省里头的精神，要实行殡葬改革，现在要推行火葬。”“你又来了，有完没完得嘛。”高武松就是那么一个火炮性子，“省里头的文件顶个求啊，哪个还不晓得，这高家沟就我们高家屋头说了算，我说土葬我就要土葬，看他哪个敢把我高家屋头的咋个样。”“对头。”高武刚也跟着他大哥做三弟的工作：“老人嘛，就是入土为安，火葬啥子嘛。你是我们高家沟的书记，就是土葬了哪个还得说啥吗！”“就算你不得行，还有高永明呐。”老大又接过话头。“对头。”老二和老大一唱一和，“安帮定国真文武，永佐朝廷世代兴。他高永明毕竟是我们自家屋头的人，依照班辈喊我们老汉儿喊公去了，他还得下烂药吗。”年迈的母亲也赞同：“你屋老汉儿一直都怕火……”“就是这么说定了，李吉山说明天十一，这个月十五的清明，后天是个期（指农历中适合下葬的日子），明天就去找赵家坡的石匠来修坟山，后天下葬。李吉山说修包坟好，我们就修包坟。”大哥高武松总结性的说，老二说：“要得。”高武亮正要张嘴说什么，就被大哥的话堵了回去：“莫再说你那套省里文件了，我们几个人，少数服从多数，就这么定了。”
三天了，高永明书记同乡财政所长在县上连续加班三天，完成了林海乡二千余农户各家各户粮食直补计划就风尘仆仆地回到乡里组织粮食直补工作。老百姓都传开了，“这两年党的政策好啊，国家富强了，都要给我们农民发钱了。”
高永明刚回乡上，就组织党委成员开了一个会，传达了中央、省、市、县上的文件精神，以及部署了当前乡粮食直补工作。他说：“……县上的要求是，按亩计算，精确到分，不足1分的四舍五入。我们乡的不足1分的全不收成一分，不足部分，由乡财政补……”会后，分管殡葬改革的张乡长和主管乡民政工作的人大陈主席就向高书记汇报：“说高家沟的高文吉老人于这个月的29号去世，听说这个人是你的老师。”“听说了，他是我的老师。”高书记转向陈主席，“怎么处理的？”“听高家沟刘村长说，是土葬的，就是今早晨下葬的。”“报民政局了吗？”“还没。”“那你去向民政局请示，一定要制止土葬，先罚款，然后起尸火化。”高书记回过头对张乡长说，“现在中午了，吃过饭后我们一起去现场看看。”
午后，春日的阳光照射下，刚冒出来的树啊、草啊的新叶更加嫩绿。冬麦的碧绿，油菜花正金黄，早开的桃花啊、杏花啊、李花啊的绯红雪白，种种色彩一大片一大片地涂得漫山遍野。高家沟正沟的绿竹深处就是高家大院子，这里已经恢复了往日的平静，偶尔的几声鸡鸣犬吠更显山村的宁静。高书记和乡长沿着高家大院子对面山腰里的乡村公路直接向埋葬的地点走去。
三斗五大土中间凸起的新坟在碧绿的麦地里格外显眼。三斗五大土因土能产粮合三斗五升而得名，二十多年前的大土原是两块土地，中间一条季节性水沟冲流而过。每每山洪暴发，大水夹带着泥沙奔流而下，山脚的粮食常常被淹没在泥汤里而颗粒无收，随着时间的推移，水沟不断变宽，冲掉了泥土的地方渐渐裸露出了青黑的石头。
那时候的高永明书记刚刚高中毕业，当时任高家沟大队书记（相当于现在的村支部书记）的就是高永明的父亲，当时的高文吉老先生也正值壮年。就是为这三斗五大土，由老高书记牵头、高老先生规划，组织全村所有劳动力的搞了一场“迁水沟，建农田、保家园”农田基本建设大会战。是响应“农业学大寨”以及上头“今冬明春要大搞农田基本建设”的号召，更是为了赖以生存的口粮。最终形现在的格局，水渠绕过农田，顺着山坡的乱石岗徐徐而下，然后汇入山脚的小溪沟，改道后的山洪不再威胁沟脚的家园，而是经过山弯堰塘灌溉农田，坡上的两块小土合成现在的三斗五大土，山脚的受灾田土变成一马米粮川