四周是伸手不见五指的黑暗，耳边是学生们闹哄哄的声音。单独抽出每一句话确实都有意义，但是当数量聚集到成千上万，有意义的句子也变得毫无意义。
暗色帷幕将现场彻底密封，不露出任何缝隙。以微弱的手机光源和紧急出口照明，顶多能照亮自己的掌心。
一片漆黑之中，什么都看不清楚。
因此，在这当下，所有人似乎融为一体。
在太阳光底下，我们跟别人的不同被照得很清楚，不论想或不想，都会明白自己跟别人是不同的个体。不过在这个地方，彼此的轮廓都模糊不清，要掌握自己跟别人的区隔也成为一件难事。
难怪活动开始之前，总要把现场弄得乌漆抹黑。
这样一来，大家一看便会明白：当聚光灯劈开黑暗，照亮的那个人，跟其他数以千计的人截然不同。
因此，能够站在聚光灯底下的，必须是非常特别的人才行。
学生们的说话声逐渐消失。
现在时刻是九点五十七分，差不多要开始了。
我开启耳麦电源，发出通知。按下电源后，麦克风会延迟一下才开始收音，所以我多等两秒再说话。
「剩下三分钟、剩下三分钟。」
不到几秒钟，耳机发出沙沙杂讯。
『这里是雪之下，在此向全体人员通知，活动准时进行。有任何问题请立即回报。』
雪之下沉着地通知完毕，切断通讯。
接着又传来好几阵杂讯。
『灯光，没有问题。』
『这里是addre，指音控、音响工程。），没有问题。』
『这里是后台，人员准备有点拖延，但应该赶得上开场。』
几个部门的报告依序进来，不过老实说，我无法完全掌握状况，毕竟，我连自己都快要顾不来了。记录杂务组在校庆期间被分到多项工作，其中包括开幕和闭幕典礼的舞台周边杂务。今天我在现场的任务是控管时间，说得简单些，即为提醒舞台上的人「时间差不多了」或「还有时间喔」之类的小事，既然执行部门要求我做，我没有办法拒绝。
各部门的资讯回传至司令部，亦即雪之下那里汇整。
『收到。在司令部下达指示之前，先各自就位。』
我待在舞台一端，跟时钟大眼瞪小眼。
每经过一秒，现场便多添几分安静。
如果从小窗户望进体育馆，应该会看见数不清的学生。不过在一片漆黑中，我只觉得好像有某种正在蠕动的巨大生物，例如持拥千面之神「奈亚拉托提普」……
咦？好像不对，千面人应该是「米尔·马斯卡拉斯」（注75奈亚拉托提普是克苏鲁神话中一种邪恶的存在，拥有数以千计化身的无貌之神。米尔·马斯卡拉斯则是墨西哥摔角选手，由于每次出场戴的面具都不同，故有「千面人」、「假面贵族」之称。）才对吧？算了，不重要。
距离开幕剩下不到一分钟，体育馆内化为一片宁静的海洋。
所有人屏息以待，不再交头接耳，共同感受这一时刻。
我再度开启耳麦。
「最后十秒。」
手指继续按着开关。
「九。」
我紧紧盯着时间。
「八。」
嘴巴不喘气。
「七。」
每倒数一秒，我跟着吐一口气。
「六。」
就在我快速换气的瞬间——
『倒数五秒。』
某个人接下去继续倒数。
『四。』
她的声音相当沉着，还带有一丝冰冷。
『三。』
进入最后三秒，她不再倒数。
不过，一定有人用手指比出「二」。
我从舞台一角往上看，雪之下正从二楼音控室的窗户监控舞台。
接着，在一片无声中，最后一秒结束。
刹那间，舞台爆出眩目的灯光。
「大家今天校庆了没～～」
「喔喔喔喔喔喔喔！」
巡学姐突然在舞台上现身，观众们跟着回以欢呼。
「千叶名胜，祭典跟什么？」
「舞～～蹈～～」
原来那个标语已经这么深植人心。
「既然都是大傻瓜，不跳舞就……」
「～～」
经巡学姐炒热气氛，学生们通通沸腾起来。
下一刻，现场响起震耳欲聋的舞蹈音乐。
现在进入开幕典礼的暖场节目，表演者是舞蹈同好会与啦啦队社全体社员。先前巡学姐带领大家呼口号，狂热气氛持续高涨，有的学生跟着跳舞搞笑，有的学生高高举起双手挥舞。
……天啊，我们学校的学生真像一群白痴…一
什么叫「今天校庆了没」？我才没有！
哎呀，现在不是发呆看表演的时候。
赶快工作，赶快工作。
『这里是pa，音乐快要结束了！』
音控发出通知。
『收到。相模主任委员，请准备上台。』
掌管一切的雪之下如此指示，在舞台上担任主持的巡学姐应该也有收到。
表演结束后，舞者们钻进舞台左手边的布幕后，站在右手边的巡学姐宣布：
「接下来，由校庆执行委员会的主任委员致词。」
相模走上舞台中央，她的表情很生硬。上千名观众的视线全部集中在她身上。
她还没走到事先用胶布标示的舞台中央便停下脚步，拿着无线麦克风的手则不停颤抖。
相模好不容易举起麦克风，刚要说出第一个字——
这一瞬间，音响发出「