随着下课钟声宣告第四节课结束，整间教室的气氛立刻变得轻松。有些人朝福利社直奔而去，有些人搬动桌椅准备吃便当，也有些人前往其他教室。
今天的午休时间，二年f班也和往常一样热闹。
然而，像今天这种下雨天，我就没地方好去。平时我有自己专属的用餐地点，但我可不想要淋雨吃饭。
无可奈何之下，我只好独自在教室啃便利商店卖的面包。
下雨天的午休时间，我大多是看小说或漫画打发时间，偏偏昨天看到一半的书放在社办没带走，早知道就趁十分钟的下课时间去拿回来。
但这些都是马后炮，用英文来说是「annon」……不，这样会变成「炮后马」吧？
能够自己搞笑完再吐槽自己，我就是闲到这种地步。
我一直觉得，当一个人独处久了，就会出现自我完结的征兆。
我会开始在家自言自语，甚至一个人引吭高歌，结果常常发生「……欢迎回来」这类唱到一半妹妹刚好回家的窘境。
当然，我不会在教室里唱歌，所以相对的，我会想很多事情。
换言之，孤独的人其实非常擅于思考。诚如「人是一根有思想的芦苇」（十七世纪思想家帕斯卡尔之名言。）所言，我们无时无刻不在思考，而孤独者不需要跟人分享思考内容，所以能想得更深入，因此，我们这群孤独的人拥有不同于凡人的思维，不时会出现超乎常人的想法。
要用对话这种有所限制的手段传达庞大的信息，是非常困难的事。好比用计算机上传或寄送大容量的档案时，也得耗费很多时间。所以孤独的人大多不擅长对话，只是如此而已。
我不认为这是什么坏事，就像电脑不只是用来寄信，还可以用来上网跟修图之类的。也就是说，不要用单一价值观衡量一个人。
虽然前面以电脑比喻，但不表示我对电脑很了解。真正对这方面有所了解的，是聚集在教室前面的那群人。
我说的是拿着psp联机狩猎的那群人，记得好像是叫「小田」还是「田原」吧？
「哇，你拿大锤喔！」
「一把铳枪杀爽爽！」
他们好像玩得很愉快。
那款游戏我也有玩，老实说我想加入他们。
漫画、动画、电玩曾是孤独者的天下，最近却变成一种社交工具。想要跟他们那些人交流，就得具备一定的沟通能力。
悲哀的是，凭我这种半吊子的相貌，就算加入，也会在背地里被说是「赶流行」、「假宅男」，这到底是要我怎么办？
国中时，我曾看到一群人在讨论动画而想加入他们，结果那群人马上陷入沉默，让我相当难过……从那之后，我就放弃加入他们的圈子。
我从小就不是那种会说「我也要玩」的小孩，所以更难和人打成一片。班上要踢足垒球时，有条规则是由两个男的中心人物猜拳，赢的人可以先选队友。对喔，那时我每次都是最后才被选中。对一个年仅十岁，兴奋地期待「什么时候才会选到我呢」的男孩来说，那实在太可怜，我现在一想起来便想掉眼泪。
因为如此，就算我原本对运动还算拿手，也渐渐变得不擅长。虽然我喜欢棒球，但没有人能一起玩，所以幼小的我只能对墙壁丢球、练习一下守备，甚至还假想出隐形的跑者和防守阵形打单人棒球。
另一方面，这个班上也有沟通手腕灵活的人，例如教室后方那一群人。他们是足球社和篮球社的男生各两名，以及三个女生。那里散发出华丽的氛围，让人一眼便明白他们是班上的上流阶级。附带一提，由比滨也属于那个团体。
其中有两个人的光芒特别耀眼。
——叶山隼人。
他是那个团体的中心人物，身为足球社王牌兼下任社长候选人。看着那家伙看太久实在不舒服。
反正是个帅气型男就对啦，真是欺人太甚！
「哎呦～今天不行啦，我要去社团。」
「少去一天不会怎么样吧？今天31冰淇淋买两球特价喔！我想吃巧克力跟可可口味的。」
「两种都是巧克力啊（笑）。」
「咦～～差很多好不好？而且我都快饿扁了。」
叶山的好友——三浦优美子高声抗议。
她留着一头金色长卷发，上半身制服没穿好，肩膀露在外头，让人想问她「难道你是花魁吗」，而且裙子也短到失去穿在身上的意义。
三浦的外型漂亮、五官端正，但艳丽的装扮加上没大脑的言行举止，导致我对她没什么好感。正确说来，应该是我很怕她，不知道她会对我说出什么话。
但对叶山来说，三浦似乎不可怕。根据我的观察，他应该认为三浦是很聊得来的对象。所以说我搞不懂上流阶级的男生在想什么，那女的怎么看都是因为对方是叶山才聊得起劲，若换成是我，大概只会被她用鼻子冷哼一声打发掉。
无所谓，反正我跟她没有任何交集，不需要讲什么话。
叶山和三浦依旧聊得起劲。
「抱歉，我今天不能去。」
叶山重新说出结论，三浦显得很失望。
接着，叶山绽放灿烂无比的笑容大声宣告：
「我们今年要认真朝国立迈进。」
啥？国立？这家伙是说「国立体育场」，不是搭中央线可以到达的东京都国立市吗？
「噗……」
我差点笑出来。
叶山竟然摆出一副说出什么帅气台词的样子。不