蒋谣走进小餐馆的时候,怎么也没想到，老板娘竟然还记得她。这是新年的第一天，昨晚半夜开始,就下起了雪,所以早上一起来,运河两边都是白茫茫的一片。
蒋谣推门走进餐馆，刚坐下,就有人走过来递了一份菜单给她，然后用一口纯正的普通话对她说，“好久不见。”
她抬起头，错愕地看着眼前这个穿着一身浅紫色和服的中年女人,她除了依稀记得她是老板娘之外，再也没有其他任何印象——更加不要说她说得一口流利中文这件事。
老板娘笑了笑,嘴角有一颗很醒目的痣：“不要惊讶，我记得每一个来过店里的客人。如果我没记错的话，你是差不多……”
她数着手指，很快得出结论：“三年，是三年前的圣诞节前面来的。”
“……”蒋谣惊讶地说不出话来。
“我记得那天我们店里好像很忙，所以我没来招呼你们，但我记得，我送餐上来的时候，你说的是国语，对不对？”
老板娘笑起来的样子很和蔼，但是她的眼睛又显得她很精明，蒋谣觉得她有一种说不出的韵味，像是曾经经历过很多事情，最后看尽世事繁华，退隐到这样一个小镇，过着平凡的日子。而且，她说的普通话，有一种浓浓的日式的韵味——不是日式口音，她的口音很纯正，而是韵味，那种优雅又老练的风情。
蒋谣点了点头，接过菜单，仍然有一种不知所措。如果说老板娘还记得她的话，那么一定也记得三年前她是跟祝嘉译一起来的，但对方却什么也没有问，只是介绍了两样新出的小菜，接着就走开了。
蒋谣坐在靠窗的座位上，看了看菜单，很快就决定要吃什么，但她看着蒙上了一层雾气的玻璃窗，不禁想：这真是一个充满了“惊奇”的假期！一切都让她措手不及。
吃完午饭，蒋谣正准备买单，老板娘踱着优雅的碎步走了过来：
“合口味吗？”
“很好，”她连忙说，“谢谢。”
老板娘微微一笑，把账单拿给伙计，然后就在她对面坐下来：“小樽是个让人一见难忘的地方……对吗？”
蒋谣笑了笑，点头：“对。”
老板娘坐在窗边，午后的阳光透过蒙着雾气的玻璃窗照进来，照在她脸上，她的头发已经泛起了银白色，但皮肤还是很光洁，除了两道法令纹之外，其他的纹路，几乎都看不出来。她那身浅紫色的和服在阳光的照耀下，散发出金色的哑光，蒋谣这才注意到，这也许是高级货，并不是什么随便穿穿的衣服，因为这件和服的布料看上去既厚实又挺括，一点褶皱也没有。
“有时候啊，回过头想想，”老板娘说，“开心也好，不开心也好，人的一辈子就这么‘咻’地一下……过去了。小时候不懂什么叫做‘时光如白马过隙’，现在看看，真的是……感慨特别多。”
蒋谣看着她，觉得她似乎有很多话要说，她的表情触动了她心底的某根弦，她忽然想：等到自己到了这个年纪的时候，又会是什么样子？
“你是什么时候到这里来的？”想到这里，蒋谣问。
“我是读完中学以后，到这里来的，”老板娘的口吻，始终都是缓缓的，“我是苗栗人，十几岁的时候，妈妈改嫁到了日本，我也就跟来了。年轻的时候，我是住在东京的，东京实在是一个……速度非常快的城市。在那里，你要是跟不上节奏，很快就会有一种被淘汰的感觉。”
蒋谣扯着嘴角，笑了一下。其实不止是东京，任何高度发展的城市，都是如此。
“那个时候我就想，等我老了，我要去一个悠闲的地方，过悠闲的日子……”说到这里，老板娘忽然笑了起来，像是很不好意思，“我是不是说得太多了？年纪一大，就有这种滔滔不绝地回忆往事的毛病。”
蒋谣笑着摇了摇头：“不会，我个人还蛮喜欢听故事的。”
这个时候，伙计把账单送了过来，老板娘将账单放在蒋谣面前：“故事归故事讲，帐归帐结。”
“当然。”蒋谣把钱放进结账的小盘子里。一旁候着的伙计立刻点头道谢后，拿着盘子走了。
“那么你呢，”老板娘忽然又转向她，“你为什么来这里？”
“我？”蒋谣想了想，微微一笑，“就像你一开始说的，这是一个一见难忘的地方。”
“嗯……”老板娘看着她，尾音拖得很长。
“一个难忘的地方，”她说，“你总会想要再去的。”
雪停了，蒋谣沿着运河往石狩湾码头的方向走去。积雪让人不得不放慢了脚步，但她还是一步步地朝着那个方向走去。这里的海，是一种很深很深的蓝，甚至有点发灰，但天空却是湛蓝的，对比之下，显得这片海有些沉重。码头上空无一人，两边是密密麻麻的仓库，不远处还停着巨型货轮。
她忽又想起了那部电影——岩井俊二的《情书》。这部电影几乎满足了她少女时代，对于爱情的全部幻想：暗恋、似有若无的感情、青春的脸庞、黑白的呼唤、死亡、念念不忘……
对于一个没有经历过爱情、没有经历过人生的十几岁的少女来说，爱情是神圣的，是一种至死不渝的感情，是除了彼此之外再也容不下其他人，是必须要鼓起勇气、排除万难，即使被全世界抛弃也要跟那个人在一起的决心……
可是现在，她知道，爱情的确很美好，但爱情不是生命的全部，它不是天下无敌，它