我出生在某年夏天的某一天。
那天。
有风撕扯着焦灼的空气。
有鸟飞越了离散的浮云。
我的手中握着一滴安静晶莹的泪。
于是，后来我叫通灵。
这些，都是六姨婆在我耳际宛转低诉的。从我开始笨拙的呀呀学语到生硬的呢喃着喁喁童音，这段日子，我始终陪伴在六姨婆的身边，安睡在她睡裙的温存里，咀嚼着梦的甜香。父母将我托付给六姨婆照顾，那段日子，我成了六姨婆惟一的伴侣。
六姨婆经常端坐在一把华贵的红木椅上，镂空的地方形成精致而古旧的图案，她对我说很多很多的话，她的声音很轻，仿佛梦呓，而我却听不懂，只能让那些话语在空气中挥发掉，没有一丝残留。
后来，我被母亲接走了。
离开那天，我走出晦暗的屋子，抬起头，目光触及到一片白花花的阳光，感到一阵昏眩。
再次回到六姨婆的故居。
依旧还是低矮的小屋，颓败和陈旧更盛。
六姨婆是愈加单薄，如可以轻易撕破的纸页，孤独兀立风中。眼眶凹陷，无法隐没的憔悴浓重的在她脸上铺展。她见了我，干涸的唇张翕着，唤出一声灵儿，竟是喑哑的。她拉着我的手坐到那把红木椅上，开始絮絮叨叨的说话。
她轻轻拍着我的手背，摩挲着我手掌细碎而纷乱的掌纹，六姨婆说那是我的泪痕，我的前世一定流了许多的泪，说完她就笑，笑容模糊怆恻，还有一丝凄凉。
之后，六姨婆从一个匣子里拿出一只耳环，小小的，却细致雕凿出一条鱼，鱼鳞、鱼鳍都精美生动，宛然灵动游走于水中。六姨婆慢悠悠的讲述着这只耳环的来历，声音中透着一种娓娓的久远。
这只耳环原本是一对，配起来正好是一对缱绻的比目鱼。灵儿。六姨婆的眼神中纠结着淡淡的忧愁。你知道六姨婆我为什么这么老了还未嫁吗？
我慌乱的摇头。
因为我已经有喜欢的人儿了，这只耳环正是我心心念念牵挂着的那个人送的。六姨婆低头，浅笑一声，竟流露出小女子的娇憨羞怯，眼中骤然明亮。
那后来呢？
后来……六姨婆沉吟，眼神又是灰暗，低语，后来我和他在战乱中失散，我留给他一只耳环，我这只背面刻着情深二字，他的那只是意笃，我一直都在等着他，盼着他，生生世世，难道今生竟是再也等不到了么？
六姨婆的头发浸染着一片绝望的白色，眼底深黯，沉淀着记忆的残影和时间的余烬，一抹苦笑，浸渍着浓愁与哀怨，轻轻绽开在她的唇角。
那一刻，我有种恍惚的心痛。
岁月流转，上演着诀别的仓皇。六姨婆走了，带着她的比目鱼耳环，兀自静穆坐在红木椅上，笑容苍白，安然沉睡，冻结记忆。
有水漫过我的脚背，潺潺潺潺，涌向时光的堤岸，徒手打捞记忆，却始终，两手空空。
我意会到，有的人，有些事，一旦走了就不再回来。
无法挥手作别。
只能开始落泪。
待续;