，字文姬（本为昭姬，避讳司马昭），是我国着名女诗人。她的生年大约在汉灵帝熹平六至七年（177－178）间，原籍为陈留圉（今河南杞县）。她的父亲蔡邕（字伯喈）曾拜左中郎将，史称“蔡中郎”。是蔡中郎的独生女儿，但她这一生却是婚姻坎坷、命运多舛。
出生前后不久，家门遇到不幸。汉灵帝光和元年（178）七月，蔡邕任议郎，应密诏，因“讥刺”宦官及其亲属获罪，被关进洛阳狱。以“仇怨奉公，议害大臣，大不敬”的罪名判处“弃市。”幸亏“为人清忠奉公”的中常侍吕强为之求情，皇帝才下诏“减死一等，与家属髠钳徙朔方”。这时，才一岁左右。
蔡邕徙朔方共九个月，于公元179年４月被赦。继而又得罪了宦官集团，在江浙一带过了十二年“亡命江海”的生活。“亡命”结束时，已有十、四五岁了，可知她的童年时代，一直与忧患相伴。十六岁（192）时，嫁给了河东人卫仲道。在这之前，发生了外戚与宦官火并和董卓率西凉军入洛阳作乱的事件。蔡邕因被董卓胁迫利用过，所以董卓在公元192年被诛时，他也被司徒王允问罪，关进监狱，并于这一年的夏天，死在长安狱中。在十六岁至十八岁期间，因夫死无子，只得归宁于家，回到原籍娘家居住。
到了兴平年间（194至195），也就是十八、九岁时，为胡骑所获，饱受凌辱和鞭笞后，流落至南匈奴，被左贤王纳为妃。在胡中十二年，生二子。想当初昭君和蕃是自愿报名去的，名利捞了不少，却还是由于远适异域，生出无限凄凉。而被掳入匈奴的蔡文姬此“嫁”，该是多么的无助与无奈。这一嫁，胡地风霜就考验了她十二年。在这十二年中，她饱尝了思乡的痛苦，也为左贤王生下了两个可爱的儿子。在蔡文姬嫁入异乡为异客的十二年中，曹操扫平北方群雄，挟献帝以令诸侯。当曹操得知蔡文姬流落南匈奴的消息后，因为他“素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之”。
蔡文姬和左贤王共同生活十余年，夫妻感情尚可，两个儿子天真可爱，她所痛者，主要是胡人的语言、饮食生活习惯、北方的风霜萧条，都让她备感不适，加之思乡思亲之情日切，常有梦回故乡之念。而当曹操遣人来赎她归汉时，她又陷入两难：“回归故土”与“母子团聚”——鱼与熊掌不可兼得也！是回中原？还是继续留在匈奴？虽说左贤王摄于曹操之威，不敢强留于她，但决定权应全在她之一念之间！别夫离子，文姬虽伤痛而“崩五内，恍惚生狂痴”，但她最终还是选择了归乡。此一决定，于今思来，怎么想都觉得有些悖母性常情，也注定增加了她后半生“怀忧终年岁”的悲剧色彩。
蔡文姬随使臣回到故乡陈留，却已是家人皆无，庭院破败，无落身之处。所幸经曹操一手操办，约三十五岁的蔡文姬又嫁给了二十余岁的屯田都尉董祀。蔡文姬嫁给董祀时，董祀风华正茂，也是一表人才，而她却已是三嫁之妇，且二嫁还是掳掠为胡妇，因此虽托命于新人董祀，难免不被新人鄙贱——“托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。”在自卑、担忧与对两个在胡幼子的想念中，她在精神上还是饱受着孤独悲伤的折磨，时常神思恍惚，这也让新夫心生厌烦。只是董祀慑于曹操之威未敢造次罢了。
已是多灾多难的蔡文姬，回乡新婚后还没获得真正的幸福，却又迎来了更大的不幸：婚后次年，她的丈夫董祀又犯法当死！如果失去这个丈夫，她未来的日子将会怎样？柔弱的蔡文姬决定为扞卫自己的新家庭完整搏上一搏。她立即蓬头跣足去见曹操，曹操此时正在大宴公卿名士及远方使驿，听说蔡文姬求见，就对在座的说：“蔡伯喈之女在外，今为诸君见之！”曹操本来是想为大家引见一个故交家的才女，没时到蔡文姬“蓬首徒行”走上堂来，“叩它请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容”，法度肃严的曹操为其言感动，又念及自己昔日与蔡邕的交情，想到蔡文姬悲惨的身世，倘若董祀被杀，文姬势难再自存，于是立刻派人快马加鞭，追回死刑令，免祀之罪。时值严冬寒冷，曹操见蔡文姬蓬首跣足，心中不忍，特“赐以头巾履袜”。
据外史记载，被妻子从死亡边缘救回的董祀，感念妻子救命之恩，对她爱敬日增。夫妇俩也因此看破官场，董祀辞去官职，二人携手归隐山林。一次，曹操南征路过二人居所，还特地去看望他们。然而史实却似乎并非真的如此浪漫感人。
据《晋书；nbsp；；nbsp；列传第一；nbsp；；nbsp；后妃上》记载：司马懿长子司马师之妻羊氏“讳徽瑜，泰山南城人。父衜，上党太守；后母陈留蔡氏，汉左中郎将邕之女也”。这里忽然又出现了一个三国时嫁给上党羊太守的蔡邕之女，而根据《后汉书》记载，文姬归汉前，蔡邕的后人仅有蔡文姬在世，故曹操痛其“无嗣”，才赎其女儿文姬归汉；曹丕在其《蔡伯喈女赋》也如是说。而蔡文姬也自述其归汉后“既至家人尽，又复无中外”了，也就是说，别说是家人，就连亲戚也没有了。那么，这个司马师妻羊氏的后母蔡氏，即羊太守的续弦妻子只能是蔡文姬了。如果这种推断属实，则说明蔡文姬并没有与董祀白头偕老，她在董祀之后又四嫁上党羊太守，其婚姻之途，再遭坎坷。
;