“两斤的4摄氏度的水有个什么样的容积单位名称呀？”化学老师黄强阴阳怪气地问。
“公斤！”最快的刘大元抢道。
“嘿嘿，不对！”黄老师皮笑肉不笑。
“千克吧。”张春树站起来迟疑道。
“换汤不换药！当然，还是不对！”又是一串阴阳怪气。
全班同学都没胆子回答了。
正在真真假假地紧张思索着，第三个同学慢慢站了起来，一声全班同学都听得清清楚楚的，明显还没有渡过变声期的男孩声音，脆脆的响了起来：
“蒸!”
“对！也不对！”黄强扭动着脸评语道。
全班静悄悄地，先是愕然，接着是恍然大悟，“哈哈”“呵呵”各种震人心魄的怪笑不绝于耳。
“嗯，是风一同学救了大家，这个单位很简单——升！”……
之后黄强老师说什么风一已经不知道了。
他15岁了，站起来不够一米六，初三了啊，当初初一时许多比他矮个的现在都比他高了。他坐了下来，低下头，微黑的脸通红，如果桌子下有个什么道，他一定果断钻进去！可是他只能把头缩进身上的那件已经褪色的淡黑色的、皱巴巴的土棉布衣服里，但明显缩不进去。
恨啊！他恨自己，也恨同学，更恨老师——这个小白脸薄嘴皮的光棍强：你个子小人单薄没有错，人挺聪明有才的，但为什么长张小白脸啊！你小白脸你没有错，但为什么你还长了张薄嘴唇啊？你薄嘴唇你没有错，你还小气让女人嫌，起码25岁说不定30岁都没有老婆！你天天变态啊，上课害我啊……
风一来自深山，本来当初奶奶给他起的名字叫风衣，可是报名读书的时候，他只会写一杠，结果就叫风一了。因为成绩太好，小考获得全小镇的第一名，风一直接录取到柳河县的重点中学读初中了。
柳河中学是全县最好的中学，高考在全省都是有名的，这里本来没有初中，但两年多前可能是领导们头脑发了热，开起了初中部，招了两个初中班，其中初一班还是集中了成绩最好的学生，美其名曰——语文实验班。风一就读的正是实验班。
风一的家乡叫太谷。村子坐西南向东北，后山如一匹葱绿的健马，只可惜是低头吃草状。
虽然是深山，但风景却很美，有着一片片水稻一片片荷田（风景好产量低），一两汪鱼塘三五群牛羊（不过人们很穷不知道为什么）。
山，不是很高的山，都是拔地而起的一座一座很少相连的山，大方而不失秀气；谷，其实是平地，表面是黑色的土地，深处地层却是河沙（风一曾经和父亲一起挖鱼塘挖到深处发现河沙，沙砾中还不少细小如小指头般的小鱼小螺小蚌的化石）。
他父亲说清朝时这里还是大河，整个平地几乎都是河床，两岸都是森林，山上还有老虎。不过现在山村只两条小河，叫做溪更合适，只因为前身是河所以还叫河吧：一条从西边来，在村子西北角分一半向东流入一个永远不干却也不会满的小潭中，另半条河流入北边的那个在小风一的眼中就是大海的水库；第二条小河在村子的东边自南而来，在东北角流入一个深无底的地洞。
小潭在北，地洞在南，其间隔一座形如马鞍的小山，这两个不知通向何处的水穴就像太极图上一对神秘的阴阳鱼眼，长年不知足地吞着河水。其实小风一是不知道什么太极图的，他只是想，如果桂林漓江一带海拔提高了些的话，一定也会变成他家乡那般的深山。
风一从小喜欢听故事。有一个夏天他和一群孩子坐在石板上听老人讲故事，半夜他醒来的时候，竟然只有他一个人躺在石板上。而当初一起听故事的人，还有讲故事的老头，全都回家睡觉去了！
老人们讲故事完了都喜欢说：“哎，故事很多很多，很长很长，就是一年半月也说不完！”每当这个时候，小风一心里就痒痒地骂老头吊人胃口。
风一家斜对门有个饱学的老头，他指点风一，说可以到八里外的小镇上，找文化站碰运气。那里好多书，说不定管理书的老头会借给他。
那年小三年级，勇敢地进入文化站，没有借书证，只因为管理员老头一眼看到他人品好，就借书给他了。
从此，他成了全镇最小的捧着大部头书看的小说迷了。第一部书是《封神演义》，接着《西游记》、《三国演义》、《七侠五义》、《小五义》、《续小五义》、《飞龙全传》……村里的高中生们都不会看小说呢，他们只会扛着红旗排队去学校，每天大多时间都是去捡猪菜和放牛，从看小说的学识和资历上，他们倒只算是小风一的弟弟妹妹了。
小学只有两门主科语文和数学，所以正是看小说的好时光。镇文化站里凡是冷兵器时代的打仗的书几乎都被风一看完了（他从来不借现代枪炮打仗的书来看），他把这条，来到了有更多书的柳河中学来了。
成绩是好，人是聪明，可是说话一句中可能也就两三个字模糊的正确。同学们说的是“普通话”，他说的是“不懂话”——风一老是被人笑。可是这笑话能怪谁，怪小学老师吗？没有那些老师，他也来不了这个大镇读书呀！他暗中发誓学好普通话，以后自己当老师，中止山村的恶性循环。
风一爱看小说，他用童弟周刻苦学习的那股劲来看小说，厕所的路灯下、被窝里的手电筒微光下，那都是他刻苦的身影。<