皎来信了。
信上说她喜欢上了一个男生。不知道为什么，她与男生有一种似曾相识的感觉。男生也很喜欢她。
萧萧问那男生几岁？
皎说比她大四岁，男生是大学里理科班的学生。他的名字叫阿强。
萧萧说我不管他叫什么阿强阿飞，总而言之，你不许和他恋爱！
皎说她不要写小说当作家，她实在写不出来。她只喜欢阿强。
桥桑说：萧萧，咱们别逼她。咱们家里的女人在感情上都比较坚强，你不从高中那会儿就开始追求我吗？
萧萧说：我都要后悔死了。她当初真是睁着眼睛跳火坑。
说完，萧萧和桥桑都笑了。
桥桑将萧萧拥在怀里。桥桑对萧萧说：回头你帮我收拾一下，我今日要出国！
出国？萧萧有些不相信。
去日本。我们公司总部要对职员进行全方位的业务培训，这回我必须得去了。
两天后，桥桑离开了这座城市去了日本，去了那个火腿肠似的岛国。在日本逗留的一个月里，桥桑感受着东瀛的文化和异国的红叶，以及白雪皑皑的富士山脉。这里的一切似乎重新唤醒了桥桑青年时代的激情，与此同时桥桑也体会到了在自己的生命里，萧萧是多么的重要。
飞机是在一个早晨飞回桥桑他们居住的城市的。
宽广平展的跑道上，在桥桑的面前铺展开来。城市的早晨是神秘的，如同蒙了面纱的修女，妖媚而诡异。
桥桑没有刻意给萧萧打电话，萧萧一定还在睡梦之中。桥桑满心渴望着自己的突然归来会给萧萧带来怎样意外的惊喜？
……
空气稍冷的城市。
桥桑披着深秋浓重的寒气开锁回家，钥匙插进去，门就打开了。室内一片狼藉。没有男主人的日子，萧萧似乎也失去了收拾的热情。
这让桥桑感动了好久。
卧室的门是虚掩的，萧萧还没有醒来。桥桑坐在客厅里，憧憬着萧萧走出卧室第一眼望见自己无限惊喜的神情。萧萧一定会疯狂的冲上前将自己拥抱，初恋情人般的亲热，狂吻……
都市的万物一片寂静，桥桑很想倾听到在这一片寂静里萧萧那轻微而均匀的鼻息。
桥桑静静的倾听着，倾听着自己心爱的女人。
萧萧。
卧室的门打开了，萧萧满面倦怠的从里面碎步出来。她汲着拖鞋，啪啦啪啦的低着头走进书房洗簌，然后低着头啪啦啪啦走到门口换皮鞋。萧萧一只手拨弄着头发，一只手开门，然后头也不回的说道：
李四，走的时候别忘记锁门！
卧室里应答的是一个男人粗重而迷糊的哼哼声。
萧萧走出去，将门带上。桥桑望着萧萧走出去的方向——桥桑和萧萧四目相对——但那扇门无情的合上了。
上帝可以作证：萧萧绝对看见桥桑了。
但聪明的萧萧没有推开门进来。紧接着，楼道里是她急促下楼的声音。
在静寂的早晨，桥桑突然间感到自己很落寞，自己是一个落寞的男人。原来他还得意的认为至少自己还有一个爱着自己的女人。但是，一切突然间改变了，如今只剩下桥桑一个人了。
桥桑无力的推开门，那个叫李四的男人正四肢松懈的躺卧在床上。李四用毛巾被捂盖着脸部，下身裸露着黑黝黝的体毛。
李四口齿不清的讲道：萧萧，你怎么还没走啊！
桥桑无力的关上门。
大厅里是桥桑和萧萧的结婚照，萧萧满足的笑脸在一瞬间突然变得朦胧起来桥桑的胸口无限压抑，眼睛刺痛，头颅发懵。桥桑这才想起l桑说得四个字：
后院失火！
桥桑于是跑去看l桑。l桑的头发已经长得很长了，皮肤也更加显得细白。
l桑问桥桑怎么想起来看他了？
桥桑说这回真的后院失火了。
l桑狡黠的笑笑，没有应话。他们就这样沉默着，一直到最后。l桑问桥桑：
你给我待没带吃的东西？
桥桑这才恍然大悟：唔，我忘了，我口袋里有钱！
钱是狗屁！l桑显然因为桥桑的粗心大意而生气。他暴君似的大声叫嚣：你结婚的时候能忘记新娘吗？钱在哪里都行得通，唯独监狱里不行！l桑说完拂袖而去，他将地板踩得咯噔咯噔作响。
桥桑突然觉得自己很对不起l桑。桥桑不禁想起大学时代男生宿舍里的“肉房”，与l桑裸澡时的情形：冷水恣意的从他们的身体上滑落，然后他们的年轻，岁月，笑声，轻狂，渴望，一点一点和从身体上滑落的浊流都悄悄的流逝了；而现在，已过中年的桥桑，l桑，大家的命运发生了多大的改变和难以预测的转折啊。
桥桑不知道l桑有没有想过再回到大学的“肉房”里，再一次裸澡，再一次体验易逝的青春和年华。
;