身为高级公务员，程伟国的儿子办婚礼，自然需要循例备案，好在场面并不宏大，婚庆也不高端。公公工作繁忙，自是没精力打理这些家庭琐事，遂将婚礼全权交给儿媳。正牌婆婆不在，顾阿姨很给面子，前前后后帮了小两口不少忙。娘家那边，周茂林与邓清合计着来，各种细节安排得妥当。婚礼之前，一切看上去都井井有条，正所谓万事俱备只欠东风。
婚礼前天晚上，东风还没刮起，周老爹左眼皮开始乱跳，害怕发生意外，他心神不宁地问女儿，“你上次说的，那个nb是什么？”
周一诺呆了呆，努力搜寻出记忆库中类似的词汇，旋即笑了起来。“其实这个nb吧，就是没有新郎出席的婚礼。谁知道这家伙能不能顺利请到假？所以我当时准备的第二套方案是不办仪式，而且他们家人也同意。”
所谓一切都做好最坏的打算，不过如此。
随着年龄增长，周一诺渐渐习惯用这样的方式去思考问题，世间万物，计划永远没有变化快。何况还跟了这样一个男人，今天不知道明天在哪，这个月不知道下个月在哪，何时消失，何时出现，一切都没有定数。
在程梓明对婚礼一点都不确定的时候，家里人把所有的事情都敲定好了。知道具体情况以后，他也曾问过周一诺，如果我真的请不下来假，怎么办？
怎么办？您老人家奈何七尺之躯，既已许国，再难许卿。我能怎么办，自己跟自己结婚咯，反正领过证了，婚后收入已经算作共同财产，你可别想赖账。
就像小时候，期末考试前，周一诺会经常畅想，如果这次考到95分以上，假期去哪里玩好呢？叫上几个小伙伴合适呢？一旦真到了可以放松的时候，却没了呼朋引伴的心情，反而宅在家里，抱着西瓜吃到肚皮高高鼓起。
上大学那会，她会提前问自己，如果这学期拿了奖学金，买点什么好呢？要不买个排轮吧，抽空练练轮滑，做个风一样的女子，多酷。可惜她对本专业的课余时间进行了错误预估，直到大学毕业，轮滑鞋还是没买成。
小时候的寒暑假总是漫长，大学的学习压力比想象中大很多，在客观因素面前，人的阶段性目标会很难得到预期实现，也就是大人们常说的，憧憬和现实总归有距离。在十六七岁最爱幻想的年纪，周姑娘也曾憧憬过盛大而温馨的婚礼，入目全都衷心祝福她新婚快乐，而她呢，穿着一袭浪漫的白纱，美丽而幸福地站在人群中心，牵着她心爱的男人的手，誓要与他共度余生。
现实无情地将她从开放的脑洞中拖了回来。
即便一切从简，厅里还是堆了将近二十桌人。除了自己的同学和同事，其他人周一诺基本都不认识，程梓明只来了几个老同学，甚至没能凑成一桌。长辈们偶尔引着叔叔阿姨上前，分不清张三李四的她，只能陪着傻笑。好在宾客们并不停留，打了招呼便径直去了内厅。站在门口，周一诺只觉会场音乐震耳欲聋，鼓点一下一下敲得心慌。尽力往门口靠近些，努力呼吸外堂的空气，腰上搭上一只手，程梓明附在耳边问她，“怎么了，是不是不舒服？”
穿不惯高跟鞋，她一直将重心在左右腿间交替着，周一诺摇摇头，关心地看向老公，“早知道婚礼会累，没想到这么累。你还好吧？受不受得了？”
程梓明笑着摇头，却牵了周一诺的手，不动声色地帮她撑住些重量。
迎宾结束，周一诺和程梓明一起回房间换衣服。二人商量好，迎亲和敬酒时，程梓明穿西装，仪式时换上军礼服。换好长纱，化妆师还在给周一诺整理头发，程梓明便一身军绿的礼服出现在她身前。有个时常不在身边的男人也挺好，每次见他都像发现新大陆。第一次见他穿西装，周一诺便觉得很好看，肩宽腿长的人，自是穿什么都帅。换上军装之后，整个人的气质明显变得更不一样。礼服没有一丝褶皱，板正而挺括，金色的绶带似是给他镶上了别样的光芒，瞬间显得更加高大。攥住程梓明的指尖，周一诺忍不住三番五次抬眼看他，化妆师在身后一次又一次按住她的脑袋，笑着抱怨，“新娘你不要再动了，新郎就在那，等我把妆弄好了，你再好好看！”
仪式总是那么千篇一律。为了防止自己哭成泪人，周一诺提前和婚庆协商，去掉一切可能煽情的步骤，尤其是父母养育之恩的回顾，也不要回忆两人的相识相知相爱。即便这样，被父亲牵着手缓缓走向台上的新郎，三十年间父母的辛劳依然在脑中幻灯播放，她一路劝服自己不要哭，却还是哭了出来。
好不容易擦干泪，平复了情绪，周一诺站在台上和程梓明对视。她从没见过这样俊朗的程梓明，眼里的柔情似是要融化一切。司仪在说着什么，她全没听见。只见程梓明抬眼朝她笑，想起两人相识的一路，一下没忍住，她的眼泪又开始往下掉。
回到房间换敬酒服，程梓明匆匆换完西装，又赶紧过来拉住她的手。
以前怎么没见她这么爱哭呢。结婚不是应该开开心心的吗。不管怎样，以后都不能让她再哭了。
好在后面的环节轻松许多。新婚夫妇跟在父母后面一桌桌轮转，程梓明大伤未愈，生生将矿泉水喝得比白酒还豪迈。女方亲友中，没人质问他的杯中物是否掺假，男方都是自家亲戚，有趁热闹闹上几句的，程伟国拦上一拦，便也没人较真。十几桌，很快轮了