——从《蝴蝶效应》到《疾走罗拉》
江晓原
我们每个人，无论是有意还是无意，都会幻想自己能够改变过去，好使目前的状态更好些；或者希望过另一种生活、成为另一个人。
——麦卡．格鲁勃
我二十岁前后，有一阵痴迷于象棋古谱，收集了许多清代乃至明代的棋谱，其中最令我迷恋的是清朝王再樾的《梅花谱》。《梅花谱》中有后手屏风马破当头炮八局，风格刚健开朗，着法精妙绝伦，被公认为清代象棋全局谱中的精华。正是从《梅花谱》中，我习惯了“一本”、“一变”、“二变”之类的术语。“一本”是对局的基本走法，相当于电影中的故事情节主线；而在主线的某些节点上，会出现“一变”、“二变”等变化，表明在这样的节点上，着法可以有变化，相当于故事情节可以分岔。
念大学时，我四年都是南京大学校象棋队的成员，但是大学毕业后，我对象棋的热情烟消云散。如今即使偶尔还在电脑上重温几段《梅花谱》，那也只是象对旧日情人的温馨回忆，惆怅寂寞时聊以遣怀而已。随着年岁的增长，我象许多人一样感叹“人生如棋局”，我耳闻目睹乃至亲身经历了许多人生故事，知道在人生的情节主线上，同样有着一些关键的节点，在这些节点上的决策，决定了人生棋局的结果。
再往后，我接触到了“混沌理论”，当然也接触到了“巴西一只蝴蝶扇动翅膀会不会在美国德州引起一场龙卷风”这句名言（洛伦兹，1972。不同版本甚多，大同小异）。这句名言的意思是说，在“混沌理论”中，一件表面上看来毫无关系、非常微小的事情，可能带来巨大的、难以想象的后果。这种现象后来就被称为“蝴蝶效应”。
“蝴蝶效应”这个概念，最近被新线公司搬上了银幕，埃里克．布雷斯和麦卡．格鲁勃，曾一起执笔《绝命终结站2》的剧本，这次他们捧出了完全属于自己的第一部剧情长片《蝴蝶效应》（butterflyeffect）。“我们每个人，无论是有意还是无意，都会幻想自己能够改变过去好使目前的状态更好些，或者希望过另一种生活、成为另一个人”，麦卡．格鲁勃说，“这部电影反映的就是这种想法，以及假如我们真这样做的结果”。
影片中的男主人公伊万，是一个英俊帅哥，又是一个有着不幸童年的大学生，他小时候经历了一系列可怕的事情，损坏了他原本可以完美的人生。在童年记忆的折磨下，伊万请求心理医生的帮助，医生鼓励他每天把发生的事情一件件详细记下来。后来，在旅行和写日记的帮助下，进入大学的伊万突然意识到，记录自己每天所做事情的笔记本，可以帮助自己找回孩童时候的记忆——实际上就是进入时空旅行，回到过去。
伊万的不幸童年中，有几个重要的节点场景：一是他和几个孩子将一小筒zha药放进了邻居家的邮筒，结果zha药爆炸造成惨剧；二是他的儿时女伴的父亲要让他们拍luǒ_tǐ照片，遭到伊万严词拒绝；三是另一个凶狠的男孩将一只狗装进麻袋，淋上汽油，准备点火焚烧。伊万每次回到过去，总是到达上述三个节点场景之一，然后让故事展开另一段情节。这三个节点场景，实际上就相当于中国象棋谱中的“一变”、“二变”、“三变”等所在的位置。
伊万回到过去，是想让他的童年重新来过，但是回到过去所改变的每一件事，当他回到现在时，都发现它们带来了意想不到的后果，而且损害更加严重，事情变得更糟。为了弥补错误，伊万不得不再次返回过去，试图消除痕迹，但总是事与愿违，他的所作所为，只能再次导致现实世界中他生活的灾难。于是反反复复，他奔波于日益混乱的过去与现实之间，直到不可挽回的结局——他最终决定回到他母亲的*里并且自杀，这样他就彻底放弃了生活和自我——他已经不想再重来了。
对于影片所表达的幻想改变过去、过另一种生活、成为另一个人之类的愿望来说，“蝴蝶效应”只是一个由头而已，这些愿望实际上和“蝴蝶效应”没有多少关系，和“混沌理论”更没有多少关系。事实上，《蝴蝶效应》所要表达的上述愿望，不用科幻的包装，也可以表达，而且已经有影片这样做了，就是提克威（toykwer）导演的那部颇有名气的《疾走罗拉》（run，lolarun）。
不少人表示对《疾走罗拉》看不懂，或是看不下去。这部影片从观赏性的角度来说，确实不怎么好看，但是影片所传达的想法还是值得思考的。影片的故事极为简单，就是女主角罗拉需要搞到十万马克并送到男友那里帮他脱困，她想尽办法试图做到这一点。但是影片采用了极为夸张的手法，将罗拉的行动描述了三遍，每一遍的过程中都有某些微小细节与前一遍不同，结果就导致了大相径庭的结局。从这个意义上来说，《疾走罗拉》的导演心目中，也有着“蝴蝶效应”的影子。
《蝴蝶效应》和《疾走罗拉》都表达了这样的想法：人生的道路和结局，会被早年某个微小的偶然事件所影响。这就会被引导到历史观的问题上去，会被引导到“宿命论”还是“非宿命论”、“决定论”还是“不可知论”等等更为抽象的哲学问题上去。
电影编导虽然不是哲学家，但他们也会有自己的哲学观点，从这两部影片来看，他们似乎都倾