“梅姨，你看见chad了吗？我刚刚把他绑在练习场出口，现在不见了。”邹砚有些着急，边问着梅姨边四处寻找着，顾不得马靴一脚踩到了泥水后的脏污。
chad是两年前他13岁生日当天，在父亲接手的一个猫狗收留所挑选的一只柴犬。他本来对猫狗没有兴趣，那天他跟着父亲来查探收容所的状况，只在会客室里等待父亲，这时小小chad跑了过来，开始撕扯他的裤脚，他驱赶了几次，每次那小东西都惶惶后退，没一会儿就又凑上来，孜孜不倦啃他的裤子。他有些不耐烦，拎起它的脖子拿开，却见这小狗突然变得乖巧起来，蜷着小手吐着舌头看他，眼睛湿漉漉的，小尾巴摇得极快。邹砚犹豫了一会儿，把他放入了怀里抱住，小狗嗷呜一声热情地蹭着他，很开心的样子。
父亲出来看到这一幕，问他要不要试着养一只狗，他鬼使神差地点了点头。
“既然你选择养它，那么以后他的饮食起居都由你负责，可以吗？”
坐到车上的时候，父亲说了这么一句话，邹砚忙着逗小狗，不经意地嗯了一声。虽然应答的时候漫不经心，但是事实证明，他是个说话算话的人。喂养、陪伴和训练，chad在他的照顾下茁壮成长。
这天周末，他依旧跟父亲到马场练习骑马，他想着可以带狗到马场的草地玩玩，便带着chad看到马还总是害怕，邹砚就没有像以往一样把他带劲练习场，而是把他绑在了练习场门外的立柱上。可等他练习了几次，再来寻chad的时候，却发现它已经不见了。
邹砚着急地在练习场附近寻找，甚至不顾危险跑到了旁边在建马场的施工地点，也没有找到。回来时看到梅姨来给自己送餐食，连忙上前询问。也许是梅姨看到chad？没有看到，它不是跟你在一起吗？”
邹砚摇摇头，真正开始慌乱起来，想着可能发生的状况。一是chad被进出的人和马吓到，挣开绳子自己跑了。二是马场管理或服务人员见到狗被绑在练习场门口觉得不适合，牵走了。三是被路过的人偷走了。
邹砚立刻动身来到马场前台，询问工作人员有没有见到一只黄色皮毛的柴犬，却得到了否定的答案。见客人丢了东西，马场也立刻动员所有力量帮助他寻找。很快便在监控里看到了chad的去向，果然是挣脱了绳子，跑到了工地方向。
邹砚立刻动身，和几个马场工作人员一起到工地附近寻找。这时邹砚的父亲得知消息，也赶了过来，跟他们一同前往。
工地此时还在施工，机器轰隆隆的响声盖过了他们喊chad名字的声音，邹砚心脏突然跳得极快。他拐到工地的保护墙后，看到地上一道血红的车轮印子，短促的印子末端有一团血肉模糊的东西，没被血染红的地方是黄色的皮毛。
跟上来的几个工作人员也已经赶到，看到这个情景纷纷惊叫出声，看现场的痕迹就可以知道发生了什么——小狗挣脱绳子后漫无目的地乱跑，结果跑到工地附近，不幸被施工车辆撞到。
马场负责人见客人的狗在他们的场地出了事故，忙上前道：“对不起客人，是我们管理不周，我们会为此次事件负责的。”
“你们不用负责，是他自己的责任。”一个威严的声音传来，是邹砚的父亲，“你自己处理善后。”说完转身走了。
邹砚站在原地没有回头，他感觉眼前具是血红，周遭尘土的味道钻入鼻子，好像都变成了浓稠的血腥味，令人恶心。
负责人见那男孩呆立在原地，终究还是不忍心，招呼几人想上前帮他，却被他拦了下来。
男孩紧紧地抿着嘴唇，一言不发地走到墙边，捡起一个被丢弃多时的破尼龙袋，放到那团可怖的血肉之前，毫不犹豫地用手拿起那零碎的东西，放到袋子上包好。阳光正好，他们看见那袋子上凌乱的血手印，却纷纷打起了寒颤。
邹砚把chad的尸体抱进车内的时候，邹父只是淡淡地看了他一眼，让司机开车回了家。
后来他满身血污地被父亲叫进书房，只回答了几个问题。
“把狗带到马场你想过这个后果了吗？”
“没有。”
“狗绳用了这么久你想过换吗？”
“没有。”
“你领养那只狗的时候是怎么答应我的？”
“我会为它负责。”
邹砚站在台灯照不到的书房角落，感觉被千斤之重的东西勒住了脖子，让他无法呼吸。
他最终把chad埋在了湖边的一棵树下，埋下最后一抔土的瞬间，一把名为责任的大锁从此扣入了身体之中。
这把锁是如此牢固，以至于让他在之后几年的人生中，都坚信舍弃自己的一切喜好去当好一个儿子，当好一个继承人才是正确的选择。他不想因为自己的原因再牵连到其他人，因为谁也不知道蝴蝶振翅之后，会是什么样的结果。
直到高考那年，他在自己房间里翻出了以前收集的建筑模型，摆弄着那些有着奇妙构造的物体，突然想起来自己小时候相当一个建筑师。他当时没当一回事，把那些小小的模型放在了床头。可那些小东西好像被赋予了神奇的魔法，每每在他将要入睡之时就会牢牢地吸引他的视线，被埋没在心底的小小*骤然胀大，填满胸腔。钢筋和混凝土的畅想拦在了循规蹈矩的继承之路上。他想去学建筑。
人被压抑得久了就容易爆发，他鼓起勇气向他父亲说明了想法，那气势有如山洪般决绝，