同样是一个热死人不偿命的夏天，七月，对于很多人来说就是一个很热的月份，有的可能说话空调，可能是冷饮，可能是汗流浃背，可能是没完没了的诅咒，但对于一个高考生来说却完全是不一样的，那是一种等待命运宣判的感觉。
每年的七月，都是千万考生过独木桥的时间，也是寒门学子能够改变命运的契机。抓住了可能翻身农奴把歌唱，挤下去只能在桥底仰望，把希望寄托在下一代身上，一代代的希望·········
刘全伟，也是在万千考生中的普普通通的一员，但他又是不普通的，因为他是全国仅有的为数不多的高考作文得零分的人，而且他也因此名落孙山。有的时候就是这样，希望好像很近，近的好像只要你伸伸手就可以抓到。但有的时候又很远，你抓住的希望也有可能把你引向更深的深渊。如果有再来一次的机会你会如何选择？刘全伟曾经这样问过自己。自己何曾有任性的资本，想想父母供养的心酸，自己这样做是如此的不负责任。刘全伟不知道自己的选择，他只想说，那作文题目让他很淡疼。
作文题目很简单，叫做写给碰瓷人的一封信。作文给出的内容是跟父亲开车去旅游的时候遇到碰瓷的人，以此为题写一封给碰瓷人的一封信。这可以是抒情，也可以是叙事，但他却把作文写成了证明题。他的家里只有两辆车，一辆是地钮子，或者叫做独轮小推车，想来碰瓷的人是不会找这种车碰瓷的，而且这种车的车速也实在是不存在碰到人的可能。即使退一万步讲，除非那人有病，否则谁会推着小推车去旅游呢。另一部车升级了，两个轮子，是自行车，除非那人是瞎子，恐怕也不会找自行车碰瓷的。而且他的父亲压根就没出过他们那个小乡镇，根本没有旅游过。即使遇到人，遇到的都是低头不见抬头见的乡亲。即使碰到了，顶多是你瞎啊，没看到我啊，随后再附赠几句不利于和谐的国骂了事。最后综合证明了这个论题是个伪命题，根本就不存在。
考不上大学，没有关系，只好认命。当刘全伟父亲知道了刘全伟高考作文得零分的时候，他的父亲怒了，拿起身边的凳子恨不得打死他。刘全伟慌张跑出去，没成想不小心被绊了一跤，结果额头碰到了旁边的一辆独轮小推车的尖角上。然后他就不知道怎么的成了现在的大老憨。刘全伟只想大声呼喊，自己这次可真不是碰瓷的。
思绪此起彼伏，往事像过电影一般的浮现在脑海。他是家里的独子，父母辛辛苦苦供他读书，他忘不了母亲舍不得吃独自给他留的鸡蛋，他忘不了父亲为了给他凑学费那满手的老茧，他忘不了父母那斑白的双鬓。自己以这样一种方式离开，他不知道自己的父母下半辈子会如何。第一次，刘全伟有些后悔自己任性的举动了。
“哥，你在吗？我听刘财主说你病了，怎么样，好点没？”变身成大老憨的刘全伟猛然听得外边有人喊他。赶忙把床脚那团黑乎乎的东西拿过来盖在了自己身上，挡住了外泄的春光。
说话间，只见得从门外走进一个光着膀子肩膀上搭一件白色小褂的瘦小年轻人。看着有些昏暗的光线，大老憨才发觉竟然不知不觉间已经到了傍晚时分。
“哥，你到底怎么了，病的严重吗？咱们要不要请个郎中？我那里还有点钱，实在不行就去刘财主那里去借。我现在可就你一个亲人了，你可不能丢下我一个人啊。”瘦小年轻人来到床前，拉着大老憨的手有些泪眼婆娑的说道。大老憨一阵无语，这话说的跟自己得了多大的病要死了似的。大老憨也不明白到底是怎么了，之前确实感觉到浑身燥热难耐，但现在的自己神清气爽，不知道有多健康。大老憨想不明白，只好归结到穿越综合症上。虽然这个瘦小年轻人说话不中听，但字里行间却流露着真感情，那眼泪啪啪的，大老憨的手背都湿透了。
看着瘦小年轻人那张熟悉的脸，关于他的记忆浮上心头。瘦小年轻人长得也是小鼻子小眼睛小嘴巴，再配上那副小身板，活脱脱一个刘富贵青年版。其实村里也有传闻，这瘦小青年说不定真是刘富贵的私生子。瘦小青年叫做刘勇，他的父亲在他出生之前就莫名的失踪了，没有人知道他去了哪里，二十年来杳无音讯，刘勇的出生也就变得更加扑朔迷离起来。刘勇六岁那年他的母亲上山割草喂牛，被毒蛇咬伤。等到被发现的时候，早就已经气绝身亡了。众乡邻帮着把刘勇的母亲草草的掩埋了。虽然看着一个六岁的孩子很是可怜，但无奈每家都不富裕，自己家的人尚且吃不饱，哪还有多余的粮食。还是大老憨，听着刘勇饿的哇哇叫的哭声心里难受，把刘勇领回了家。那时的大老憨也不过才十岁。只是大老憨从小就发育的比别人要快，那时的他长得跟十七八岁的大小伙子一样。从那以后两人就相依为命的艰难度日。一晃眼十多年过去了，现在的刘勇也长成了二十来岁的小伙子了。虽然大老憨只比刘勇大四岁，虽然两人一直兄弟相称，但是在刘勇心里，大老憨就跟他的父亲一样。是大老憨，在他最无助的时候收留了他，给了他一口饭吃。十多年下来，刘勇早就把大老憨当成了亦父亦兄的存在，所以一时收不住落下泪来。这两天他一直在谷场晒粮食，晚上还要在那里守着预防人偷鸟盗，一直没有回家。偶然听刘富贵说大老憨病了，这才急急忙忙的赶