他们开车经过河桥边的时候，路越来越窄，前面有个拾荒老人，拎着两大袋空塑料瓶在路边慢慢走，几乎挡住了半条路。前面的司机等不及了，喇叭一按就踩油门，把袋子里的东西撞翻了一地。
杭迦白把车停了下来，开门下去帮忙。后面的人也在起哄按喇叭，仿佛笃定自己的时间比别人的更宝贵。这世界那么冷漠，唯有那个弯着腰帮忙捡瓶子的人，看上去遗世而独立。
杭迦白把老人的东西都收拾完，又挪到了安全的地方。再次回到车上的时候，边系安全带边问她赶不赶时间。
“本来有点赶，现在不赶了。”纪桐没说明白，事实上她还有一堆工作没完成，可此时此刻已然没办法静下心来了。
杭迦白转过头看着她，温和的声音低低地传来：“纪桐，开心点，别被外面的事情影响自己心情。”
纪桐怔了怔，觉得自己没表现出很不开心的样子啊……
她抬起眸，刚好对上杭迦白笃定的目光。转眼间窗外的景色开始后退，他还是开得不快，不知道是不是也受到了几年前那场车祸的影响。一路上两人断断续续聊了几句，都是无关痛痒的琐事。
回市区的时候已是傍晚，杭迦白问她要不要一起吃个饭。纪桐下意识想拒绝，可一想起今天的日子特殊，也就答应了。
结果杭迦白只是带她去吃了个简餐，点了两人份的套餐，几口下去就吃饱了。
吃完饭也不过晚上六点多，两人走着走着就到了外滩。他记得她以前不开心的时候，总要他带着来外滩听钟声。那种由远及近，贯穿整个城市上空的空灵声音，像是能飘进人心里。
这几年外滩的游客越来越多，尤其是到了晚上，更是多了一些附近学校下了课来散步的小情侣。
有两个穿着校服的高中生经过的时候，女孩的鞋带散了，男孩蹲下身为她绑鞋带。恍然间觉得这样的画面既普通又熟悉，她转过头，刚好杭迦白也在看着那里。他倒是不怎么避讳，直接问她还记不记得从前。
纪桐这姑娘从小就古灵精怪，他以前每次帮她绑完鞋带，总免不了被她顺便调戏一番，她喜欢故作受宠若惊的样子说：“爱妃为何行如此大礼，快快平身。”
他倒是不介意她对自己的称呼，反正“爱妃”平身后总能得到女王大人一个主动的亲吻。
江上往来的船笛声把纪桐的思绪扯回现实，那对小情侣已经走远了，而杭迦白双手十指交叉随意地搭在栏杆上，俯身望着水面上的倒影发呆。他穿得很单薄，衬衫外面套了一件黑色毛衣，江风刮过的时候，连包裹得严严实实的纪桐都起了鸡皮疙瘩。
于是她上前两步与他并肩，“杭迦白，你不冷吗？”
他摇头，微笑着却没说话。
“你今天也去看我爸爸了，是吗？”纪桐跟他一块倚在栏杆边，侧身面朝他，笃定地说，“不然不会那么巧，在那里遇到你。”
“对。”杭迦白坦然承认。
事实上他没什么好遮掩的，这么多年来一直是这样，哪怕在国外念书的时候也会请假回来一趟，只是刚好从没遇上过她而已。
“我一直想跟你道歉，当年不懂事，怪你没及时救爸爸，其实和你根本没关系。”她的眼底倒映着远处明明灭灭的霓虹，把曾经的执念摊开了给他看，“那时候我特别自私，遇到任何事情，第一反应就是怪你。”
“你怪我是应该的，我是你男朋友，应该和你一起承受这些。”杭迦白蜷起食指放在她的眼角，把那欲将掉下的眼泪引到自己的手指上，轻轻抹了去，“别哭，听话。”
他的声音很轻，轻到只有她一人能听到，压抑了许久的情绪因为他一句简单的安慰而濒临崩溃。
她鼓起勇气，抬头说：“杭迦白，生日快乐。”
“……”他愣怔片刻，又不自在地笑笑，“年纪大了，不过生日了，但还是谢谢你。”
纪桐心里明白杭迦白为什么不过生日，今天是她爸爸过世的日子，也是和他分手整整五年的日子。可她装作不知，顺着他的话继续：“过生日和年纪可没什么关系。”
“嗯，你说的对。”
她朝着江边的冷风舒了口气，红着眼眶，对他强颜欢笑：“怎么样，想要什么生日礼物？”
“礼物？嗯……”杭迦白低眸沉思了片刻，忽而抬起目光，看向她的眼底。
目光交错的瞬间，纪桐察觉到他情绪里细微的波动，还有那悄然转移的视线，刚好不偏不倚地落在她的唇上。两人之间的气氛瞬间变得暧昧起来，她心虚地抿嘴，甚至不争气地咽了下口水。
正开始后悔问了这个问题的时候，他刚好错开了视线，随意地轻笑道：“不需要的，纪桐。”
她松了口气。
每次和他在一起，总没来由得心跳加速。渴望伴随着害怕，忍不住怀念从前又下意识逃避，种种复杂的情绪把她变得懦弱而胆小。
回家的时候天色已晚，高架两旁的灯火通明、绵延不绝，城市的夜生活刚刚开启。
纪桐有些疲惫，眯着眼静静望着车窗外的万家灯火，电台里有个年轻的男歌手在浅吟低唱莫文蔚的老歌：“我明白，太放不开你的爱，太熟悉你的关怀，分不开，想你算是安慰还是悲哀……”
忽然察觉到身边人目光的悄然波动，却没开口，只是安静地默许她换了电台，听里面无聊的主持人讲冷笑话。
到家的时候，纪桐