李老师和周老师是一对青梅竹马，在同一间医院出生，李老师是个漂亮的男孩子，周老师是古灵精怪的女孩子。两人的家是站在自家院子叫对方名字就能听见的距离，于是两人自然在同一所学校上学，学习好的他在楼上的a班、成绩一般的她在楼下的b班，这样的距离关系一直持续到高中毕业。
楼上的他每天会等楼下的她一起放学回家，被等的她不是因为没写作业被罚搞卫生，就是因为上课睡觉被留堂，每次‘出手相救’的他，最终变成处罚对象，她则在一旁叽叽喳喳说个不停，为自己辩解。
每天下学后会先回她的家，他的顺序是写完作业再玩耍，她则刚好相反，不想自己和自己玩的她每次都不会放过好学生的他，而他每次都无法拒绝……最终，作业都留到了晚饭后，他被叫回了自己家，她只能咬着笔头苦笑，这时候懊恼的她就非常想做他家的女儿，叫他‘弟，教姐写作业’。
不上学的时候他就跟着她瞎玩，上树下水，捉虫抓鸟，什么好玩玩什么，长大后的她从不承认这些，他也不反驳，毕竟要维护她的女性形象。她每次无心的犯错，他都主动揽下责任，这时她会躲在自家院角‘面壁’，因为他正跪在地上被他爸用竹条打，晚上她会少吃一碗饭，把自家的肉‘偷渡’到他的碗里，然后第二天他继续被打、她继续不吃饭……
童年和少年是两人最开心、快乐的时期，但时间不会停滞不前。
李老师喜欢周老师，是男孩喜欢女孩的那种喜欢，什么时候开始的已无从探究，只是一直未曾向她表白过，成了他一生的遗憾。
高中毕业后，周老师突然消失不见了！李老师怎么也找不到，那段时间他总会呆坐在她家无人的院子里，回想两人一起玩耍、学习的点点滴滴。日子一天天过，李老师去了市上大学，这是他和她高中毕业时的约定。
陌生的城市，陌生的同学，周老师不在的日子，李老师变得不爱说话，没了笑容，如果不是他那张帅气的脸，他绝对会被同学们排斥在大学生活之外。进大学后的第二年，他被上铺拉着加入了一个社团——佳缘社，一个俗气的名字，不用费力就能知道它是做什么的社团组织。
李老师开始被上铺拉着出入各种聚会场所，见各种学妹、学姐，他的脸为社团发展壮大做出了突出贡献，也对他的心理造成了巨大的负担。第三年，他开始以各种理由拒绝参加社团活动，但拒绝数次后还是被上铺强行‘押解’到场。
但是，这一次他从一个学妹口中听到了周老师的名字，学妹刚从一个偏远地区的小学支教回来，她在大谈自己支教的事迹……聚会结束后，他牵着学妹的手出门，上铺的脸上是兴致勃勃的坏笑。
知道周老师在哪里后，他向学校递交了申请，几个月后的暑假他终于见了到梦里的她。
周老师很瘦很憔悴，头发随意绑着，身上衣裤洗的发白，胸前、袖口有几处洗不掉的污渍，她站在讲台上给孩子们上课，鲁迅的《从百草园到三味书屋》。‘不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了……’李老师恍惚间回到自己的小学，他也是这样念书学习的，只是从未听她念过，因为没在一个班，下学了她更加不愿意念书给他听的。
此时听着她的声音，怔忡的他眼睛湿润了！站在窗外听完课才去报道。
对于突然出现的李老师，周老师没有表现出太多的热络，只不过她说话的调子和语序还是以前的样子，满心喜悦的他并未在意。几天后他从另一个本村老师口中得知，她的男朋友前段时间因为车祸去世了，车子掉下山崖尸骨无存……
这个‘答案’让他无所适从，他喜欢的她，喜欢上别人，而那个别人现在死了！！！他第一次感受到‘晴天霹雳’这个成语的深意。
最后，李老师留下来，他教数学和体育，带两个班的孩子，分担了不少她的工作。在她的隔壁住下，接过做饭的活，看她瘦小的身子他就知道她没有好好吃饭照顾自己。她会乖乖的到他宿舍吃晚饭，帮忙洗碗，然后两人一起去办公室备课。她变的话少，收敛起自己的张扬和无忧无虑，成熟的像来自远方的外星人，而她眼中时常带着的哀伤，他全看在眼里，心在发痛，但是除了在生活上、工作中照顾她，他什么也做不了。
日子就这样一天天过，大家都以为周老师已经走出伤痛、接受李老师的追求在一起了，连他偶尔都会有这样的错觉，但她还是对他保持着好朋友的距离，不远不近。她不主动向他说起自己离开的几年，对‘那个别人’更是只字不提，他们的事他还是从第三者的口中得知，而他不会主动的问她……如果她只是自己的好朋友，他会问。
李老师其实知道周老师并不喜欢他，他和她从一岁到十八岁一直是在一起的，太了解她了！她不说是因为他和她青梅竹马的关系，当窗户纸被捅破时，冷风就会吹进来，所以她不会说。
李老师的支教时间即将到期，要回学校了，最后还是他坐不住。
他约她到学校后山脚下的大银杏树下，她知道他想说什么，所以没让他开口，自顾自的说起和‘那个别人’的相遇、相恋，说的很慢、很详细，她的神色和语气都透着