丁学成抱着快递包裹兴匆匆跑回出租屋，在狭小的出租屋内翻箱倒柜找了半天，也没找到剪刀或者裁纸刀。
他跑到厨房，一手拿着快递包装袋，一手拿起菜刀，比划了半天，放弃了。
最后，他把包装袋放在方桌上，瘦弱的双手死死按住快递包装袋，用牙咬住封条一角，一仰头，撕开封条，小心翼翼摸出一本薄薄的彩色画册，这就是妈妈在网上给他买的科学课本。
丁学成九月一日出生，校告知年龄不足六岁，办不了学籍，要到明年才能上一年级。而且还说八月三十一日出生的就能上，为此，他还偷偷抹了眼泪。
今年他终于满六岁了，如愿上了小学，但是他却比本班同学大了差不多一岁。可是，无论从身高还是体重上看，他比同班同学都要小，让人怀疑他今年还不足上学年龄。
和他同座位的小胖妞钟雨晴几乎可以“分解成”两个他，所以，双人座的条桌丁学成总守不住他那半边，无论是“领土”还是“领空”，时刻受小胖妞“侵犯”。他小声抱怨两句，总是在小胖妞的粉拳和威胁的眼神中败下阵来，渐渐接受小胖妞得意的“微笑”和胖乎乎的柔荑揉搓他头顶稀疏的黄毛。
小胖妞还私下给他取了个令他反胃的外号——“丁点”，“这是人格侮辱！”丁学成数次抗议无效，但总好过在全班叫开，不得已含泪忍下。他苦思冥想半节课，反过来送她一个相似的外号——“胖丫”，并威胁她：“你敢乱叫，我也乱叫，谁怕谁！”
大眼对小眼，乌龟对绿豆，谁也奈何不了谁，不了了之。这是丁学成“外交史”上仅有的半次成功，当天回去为此多吃了一碗饭以示庆祝。
开学第二天，班主任分发课本时，交代科学课本是同座位两人共一本，小胖妞理所当然的“保管”了。上科学课时，小胖妞架起粗壮的臂膀，如环形大山笼罩那精美的科学课本，不和他分享，让他饱受打击。
前几天和妈妈通长途电话时，小学成说了没科学课本用的事情，央求妈妈买一本。妈妈答应了，说在网上订购一本给他寄到学校，让他关注快递收取。于是，丁学成天天去学校门房问门卫爷爷，今天他终于拿到了。
丁学成三岁时，爸爸和妈妈去南方打工去了，奶奶和爷爷在老家照顾他，开学典礼上，老校长说他这种情况叫“留守儿童”。丁学成没享受到爷爷的照顾，反倒是他每天陪爷爷说话。从他有记忆起，爷爷就没怎么下过床，总是吃药，屋子里满是刺鼻的药味。奶奶除了照顾小学成，还要照顾爷爷。听说爸爸和妈妈去打工就是要赚钱给爷爷治病。奶奶的身体也不太好，总和小学成说她腰酸背痛腿抽筋。从小学成离开乡下到城里上小学后，奶奶隔一天回老家看望爷爷一次。今天奶奶准备好小学成的晚饭，就回老家看望爷爷去了，明天下午才能回来。所以，丁学成今天是第五次独自在出租屋过夜。第一、二次他都害怕得半夜哭泣，整夜不敢睡；现在他不怕了，一个人像小大人一样热饭菜吃，吃完做作业，再看看书，然后洗了睡觉。
今天星期六，明天星期日，又是“教师节”，都不用上课，他可以一个人完全拥有科学课本，好好看个够。
丁学成看着如漫画一样的科学课本，有些奇怪，封面和他们使用的科学课本不一样。但是封面上明明是两个大大的红色字——“科学”，下面还有一条黄色块，里面有一排浅红色小字——“一年级上册”；中间扁圆形插图里画了四个小孩，两个女生和两个男生，背景是黑黑的土地和远处的树；“科学”两字就“浮在”大半个地球上，地球上面飞着一只头上有螺旋桨的“宠物精灵”，看不出是什么物种；封面最上面有一个绿色图标，里面写的“教育部审定”，旁边还有一行黑体小字“义务教育教科书”；封面最下面有一行更小的字“广东科技出版社”“广东教育出版社”。
丁学成反复观看封面，最后得到的结论是他们正在使用的科学课本不是“广东版”的！——好吧，课本是有了，但却不是他需要的，丁学成不由得一阵气馁，向小胖妞炫耀的资本没了。
小孩子的坏心情来得快，去得也快。丁学成看着妈妈买了的“画册”，觉得很温暖，他的注意力很快转移到“画册”上，毕竟“课外书”的吸引力远大于课本。
于是，丁学成小心翼翼翻开封面，映入眼帘的是绿色草地上长了一棵小树，树边站着两个小女生。小树长了三片叶子和顶上一个绿色“花苞”，从上往下，“花苞”里面写了两个黄色字“目录”；最上面的小嫩叶上停着一只卡通蜜蜂；中间大圆叶里写着“第1单元认识大自然”和1到4课课题；底下的扁圆树叶上写着“第2单元水果和蔬菜”，下面是5到7课课题。
丁学成仔细看了好久，发现里面有的汉字不认识，但好在都有拼音。他连读两个学前班，汉语拼音还是杠杠的，连拼带猜，理解起来也不难。
恋恋不舍的翻到第二页，画面的结构和上一页基本一样：两个女生换成了两个男生；小树少了那片嫩叶，小鸟代替了蜜蜂，飞在上面的树叶旁；上面的树叶写着“第3单元我们的文具”和8到10课课题；下面树叶写着“第4单元四季”和11到14课课题。
小学成出于对小胖妞霸道的反感，对前面穿花裙子的苗条女生也没有在意，但是他对第二页中那