早上七点，工厂门口已经站满了老百姓。
头顶的太阳晒得人透不过气来，长龙般的队伍夹杂着农村特有的问候。
“哎！你也来啦！”
“哎哟，这么早啊！”
阴阴通知八点开始进入某厂区接种疫苗，可现在老张头眼前的却是从五点就开始排队的人们。
老张头擦着额头冰凉的汗水，忍不住咳嗽起来。
有个满脸横肉的中年妇女，一边推开身边的人，一边朝着老张头前面那个脸上有着一块显眼胎记的男人打招呼：“我还要去地里干活呢，让我先去！”
有人骂道：“谁还不要干活了？”
老张头继续咳嗽着，想要说些什么，却一个字也没说出口，只是看着胖女人挤到了前面。
“排队排队，不要挤不要挤！每个人领一个号码！”
门卫刚开门，先前排好的队伍便一下子四分五裂，像极了抢食蚊虫的癞蛤蟆。
太阳渐渐往正中移去，风也被晒干了。
老张头看到七八个志愿者，戴着红袖章，一本正经地坐在入口处，桌前摆了几箱矿泉水。
“这水要钱吗？”有人问道。“不要钱，免费提供的。”
话音未落，便又有一群癞蛤蟆前来抢食，非但要饱食一顿，还要带一些回去当宵夜。
“现在天气太热了，你们不要挤在这里，到阴凉处去乘凉，到时候会叫你们的！”一个领导模样的人喊道。
老张头觉得这闷热的天气快要了他的命，连忙走到背光处坐了下来。
突然，人群中传来一阵骂声：“你要不要脸！挤什么挤！”老张头听不清那令人厌恶的喧哗，只是静静等着“叫号码”。
可是，一个小时过去了，除了争吵声，再也没有任何美好的声音。
老张头看了看手中的号码牌，上面赫然写着“100”。
思来想去，老张头还是走向了人群，排在了队伍后面。
“让一让，让一让！”有人推开老张头往前冲去。
“你多少号啊？往前挤什么挤？”
“三百五！”
“我两百号还排在这呢！你三百五还往前挤？”
“刚刚五百多号的都在前面呢！”
老张头看了看手中的号码，上面赫然写着“100”。
七八个志愿者正戴着遮阳帽，左边手臂上别着红袖章，坐在排队入口处喝着茶。
“哎，你好！我想请问一下，现在排队这么乱七八糟的，为什么没人出来管一管呢？”老张头咳嗽了两声，对一个志愿者说道。
“我不知道，你就在这里排队！”志愿者极不情愿地回答。
“请问我们是不是按照号码牌排队呢？”老张头拿出手中的号码牌摇了摇。
“号码就是一个数字，表示你可以在这里排队。”志愿者显得不耐烦起来。
“那这数字不表示顺序吗？那号码牌还有什么用？”老张头有些生气。
“我不知道，你去问领导！”志愿者转身就走。
老张头看到一个四百多号的人冲进了队伍，七八个志愿者正坐在入口处抽着烟。
有人争执起来：“妈的，你妈的，挤什么挤！”
“没素质啊没素质，这地方的人最没素质！”
老张头听着吵闹声，头疼起来。
其实，老张头心想，这是多么简单的一件事啊——只要在入口处发放号码牌，进场前按照序号排队，一两个志愿者配合检查队伍的号码顺序，然后在队伍尽头间歇性地报一下数字区间。如此一来。什么问题都解决了吧？
但是，老张头只看到陆陆续续有人往前挤，七八个志愿者坐在入口处抽着烟喝着茶，一群癞蛤蟆打起了架。。
老张头看了看手中的号码牌，上面赫然写着“100”，可身后却没几个人站着了。
清河先生于2021年6月23日作