两分钟可以到十米外的那棵树，五分钟可以到树不远处那块大石头，八分钟可以到这条路的转弯。转过弯就能望见一户人家，十分钟就可以到那里了。
风每在他耳朵上割过一次，他就要紧张一次。雨水每在他脸上流到脖子一次，他也要紧张一次。于是他的紧张是没完没了并且相当频繁的。瘸子边盘算着，边安慰背上的孩子：“瞧见没有，看见很远，可我们数一数就不远了。我们很快就到了，放心啊！”也许风声或雨声太大，孩子听不过他的安慰。也许是因为相同的原因，他没有听到孩子的反馈。总之，孩子的安静让他害怕。他吃力别开肩膀上扛的袋子，扭过头去，却见孩子在对他笑。希望是最能让孩子开心的东西，这对哪个孩子都一样。
不光是笑。孩子在他的耳边轻轻说：“爷爷，别看我了，看路，当心脚下！”一下子，又把他哄得开心了，于是他打算再走快一点。但很快他就发现不可能再快了。他一条腿粗得跟路边的松树一样大，一条腿又细得跟刚刚砍下的那根桔子枝条一般大。还好，也就十五分钟就到了。这要放在夏天，他的那条粗腿估计就要流脓。
一个十六七岁、穿着军绿色衣服、扣子扣得很整齐的小伙子，头上带着一顶帽子，骑着车追了过来：“大爷，大爷，您等等。”听起来他像是追了好远的路才追上来，可一点都不像骑车追一个瘸子。
到了瘸子连上，小伙子立刻把自行车往路边一倒，拿起来一件雨衣披在孩子身上，打起来一把伞把三个人勉强遮在伞下，又想了一想，从头上摘下帽子戴在了孩子头上。孩子看着小伙子，笑得开心了：“春渠哥哥，你怎么又来了，烦死了。”
春渠哥哥着急地堵在瘸子前面：“瑞大爷，好好的家不待，村里给你找的好好的活不干，您为什么偏要出来抓蛇？”瑞大爷一点都没有春渠哥哥这么着急，他喘了两口气，指了指拐弯处的房子：“在下雨，走，去那儿说？”春渠哥哥答应下来，要来背那个孩子。瑞大爷拦住他：“你打伞就行了。”他是太弱。
“真是一代不如一代。”他想。在他那个年代，或者他的下一代的年代，十六、七岁的孩子力气就像牛一样，耐力也牛一样。可他刚刚批评这一代时却忘了，他是个瘸子，力气再大也难再像牛。“可就算我是个瘸子，我也比他强。至少我背着孙子走5里路不喘气。”他又忘了，春渠这回应该又是找了好久才在这条路找到他的行踪。
春渠来了，也是一点帮助都没有。他们还是花了十分钟才走到那五、六十米远的房子。他们人家走廊西边的拱边进来屋檐下，放下了孩子、瑞大爷肩膀上的东西。瑞大爷让春渠收伞和雨衣的时候，瑞大爷提醒他轻点不要打扰屋子主人。可还是晚了，屋子主人听到声音从屋里走到走廊，以一种极不欢迎的眼神看着他们。
“大爷，您歇着，我去跟他说。”春渠放下给孩子擦雨水的活，走向了屋子主人。瑞大爷扶着屋檐下的水泥柱子，慢慢地坐下来。
雨和风还是太大，瑞大爷根本听不见他们谈话的内容。不过还好，看样子，他们谈得应该挺愉快。过一会儿，春渠回来，告诉他们谈妥了。
“又给人显摆了你共青团员的身份了吧。”瑞大爷也有慈祥的时候，他笑着，摸着春渠的头。这个小伙子跟着跑过来，白白淋了一场大雨，这让他很心疼。可最让他心疼的是他自己的孙子，这孩子从出生，白白跟他淋了一生的雨。
春渠哥哥不好意思地摸摸头，又点了点头，又说：“屋子主人请我们进屋休息。”
“不去了，在这里已经很给人家添麻烦了。”
“可这里风雨还是能打在身上的，小常儿这么小，容易生病。”
“那你就，”瑞大爷费力地从一堆东西里好不容易找了些干净衣服，拿给春渠：“带小常儿进去，记得给他把这身衣服换了。”春渠拗不过大爷，只好照办。
可一会儿，也就给个小孩子换衣服的时间，春渠又出来了。
“你又出来做什么？外面这冷的。”瑞大爷这回不是那么慈祥了。
“我爸说，要叫不你回去，你在哪儿，我就得跟到哪儿？”
瑞大爷叹气：“唉。你说我们家的人，我们爷孙这两双腿，总要治好吧。小常儿的爹因这腿死了，妈跟人跑了。我的老婆也早就跟人跑了。小常儿的腿也跟我和他爹一样，以后也麻烦。”春渠很不解地问：“要治好。我们都在给你们找医生，找最好的医生。”
瑞大爷有些不忍心，但还是跟春渠说了：“大人们说的话，小孩子不要全信。好了，你拦不住我的，没有医生能治好我。只有蛇毒。”他开始回忆起来：“我年轻的时候讨饭吃，学了点抓蛇的本领，以为可以拿来当饭吃。一次被毒蛇咬中，却没有死，反倒我腿好了许多。后来我又去找了一个有名的郎中看腿，他说的腿和命只有毒蛇能救。于是我阴白，蛇毒可以治我们家的病。从此，我跑了一辈子，都在抓蛇。小常儿他爹却是因为蛇越来越少，等不及我带回来，就……”
春渠完全不信：“这完全没有科学依据没有道理啊！找医生看多靠谱。”
“世界上没有科学依据的事情多了去了。要讲道理的话，就不应该让小常儿得这病。”
春渠知道说不通，准备给他制造一点“困难”：“那您要去哪里？”
“去