我不知道自己这是怎么了，我还以为我跟上鬼了。我妈经常到庙里给我上香，祈求神仙能够让我改正我的这些罪孽，不要让我无缘无故地去祸害别人，把人家的东西无缘无故地往自己家里拿。全家人甚至以为我是跟上毛嘴神了。因为那种土神最大的特点就是喜欢偷盗别人家的东西，而且来无影去无踪，外号叫偷食嘴。
我也非常痛恨自己，没人的时候用拳头砸自己的脑袋，扇自己的耳光，甚至好几次在墙上把头撞起好几个大包，好几天都消散不下去。
有一次，我拿了人家的一只洗脸盆，被人家堵在半路上。男主人还没有说什么，但他家的老婆和孩子，一口一口朝我脸上吐唾沫，把我家祖宗三代日吷了个遍，闂得我恨不得变成老鼠钻到地底下去。
我知道，我还没有麻木，心还没有完全死掉，我还是有尊严的。但天天自己伤害自己的尊严，重要的是这些伤害没有带来一毛钱的利益，全偷的是一些不值钱的东西。让我根本无法理解自己的行为：我到底是怎么了？只有那30块钱，还的确实实在在的是钱，也让我提心吊胆的，担心哪一天警察找上门来，或者被关在公社的学习班里劳动改造，不给饭吃。我真的不知道我做的这些到底是为了什么。有时候强迫自己不要乱偷乱拿别人的东西，但好像根本就管不住自己：只有把别人的东西拿在手里，放到家里，我的心里才能安稳一点，舒坦一点。如果好长时间不做这样的事情，我心里像猫爪子抓鱼一样，说不清是痛还是痒，是烧还是烤？浑身难受得坐卧不宁，用手指头狠狠地掐着自己大腿上的肉，使劲地拧着，常常拧得青一块紫一块的，用这种ròu_tǐ上的疼痛来取代心灵上的痛苦。
但真的很难改变，很难管住自己。为了赎去自己的罪孽，为了取得村里人的原谅，我常常主动帮他们干活。不管谁家有什么事情，只要让我看到听到，也不怕人家鄙视和日吷，往往主动上门，不声不响地拿起工具给人家劳动：修房子打顶，到城里去拉煤，送病人住医院，死了人给人家挖坟墓，一切红白大事。根据自己的身份，做最低贱，最苦最攰的活，只求着人家的谅解。时间一长，虽然人们对心中的困惑没法解释，因为连我自己也解释不了，但人们好像觉得这是我自己管不住自己，不是要有意而为之的。人还是不算太坏的，善良勤劳，肯吃苦，这是大家对我一致的评价，除了小偷小摸外。这是我永远改变不了的坏毛病，人生中永远没法抹去的污点，但我也只能这样了。好在村里人们渐渐地原谅了我，以后也没有人再闂我，更没有人打我了。只不过把我偷去的东西，如果他们还需要，再从我家里拿回去，只是麻烦要重新搬运一回罢了。虽然麻烦点，但比起我对他们的付出，完全是值得的。如果就这样持续下去，我的生活也就马马虎虎，可以平静地过下去了。虽然我这个罪恶，一时难以改变，但习惯成自然，村里的人也就完全接受和接纳了我。我也能像大家一样，过着日出而起，日落而息，面朝黄土背朝天的生活，一辈子也就这样过下去了。
然而，一场摧枯拉朽的风暴，从京城传到省城，又从省城传到县城，从县城传到公社，又从公社传到我们这个小小的村子里来了。而我这个特殊的人，是注定不会躲过这场风暴的，还被迫要成为这场运动的潮头兵和弄潮儿。比起小偷小摸被人打被人闂，更让我痛不欲生，没齿难忘：史无前例的大革命，如狂风暴雨一样推进了我们这个小小的山村。而我这样为人所不齿的人，竟然会成为这场运动的风云人物，比当窃贼惯偷更加名声远扬，闻名遐迩。只是直到现在我都不清楚，这名声是臭名恶名还是好名美名？反正是出了大名。
首先是大学毛著。要求大家都背毛主席语录，但全村人几乎都是文盲，没有几个人认得字，这重担自然就落在学校、老师和学生的身上了。
我的那个侄子聪明、勤奋，记忆力特别好，在全公社中小学背毛主席语录比赛中得了第一名，和他的老师成了全县学毛著积极分子代表。八九岁的小孩子，居然在万人大礼堂里做活学活用毛主席著作体会报告，风光一时。他和老师自然成了全村人学毛主席语录的辅导员。
吃过晚饭，队长胡明生把全村人都集中在饲养牲口的窑洞里，他和老师轮流教大家。他们念一句，所有的人跟着也念一句。好在他们选用的都是最简单的毛主席语录，字数少，大家记得也快。在不识字的人中间，我是背毛主席语录最多的人，这大概可能因为我的记忆力好吧。以后我认了字，开始读书，读过的书大都能记得，这大概是爹娘给我的一点能力吧。大家都还是有好奇心，没有见过毛主席，很想听听他老人家都说了些什么。好多话，其实我们根本不懂，只能机械地背诵。
但这种轻松的学习，在老师和他出席全县学毛著积极分子大会回来以后，味道就变了。只有八岁的侄子，左臂上佩戴着一个菱形臂章，上面印着“毛主席思想宣传员”几个金色的大字，那完全就是他的尚方宝剑：他带着同学，中午在我们下地干完活回家吃饭时，十几个小孩子把我们堵在村口不让走，强迫大家每人必须背会一条毛主席以后才能放行。好在他选择的一些语录都是简单的，比如“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”等等。