通过大黄的故事。
苗苗终于懂得了她奶奶当时为什么对她隐瞒真相，说她爸爸自此不再养猫了云云，其实那只不过是一种情绪上的宣泄，没有其他深意。
也就是从这以后，苗苗才真正爱上了猫。
在她的世界里，猫不止会抓老鼠，会发出令人讨厌的咕噜声，猫身上也有很多值得人类学得的好品质，比如说猫坚强。
正如她奶奶所说的，当时大黄之所以硬撑着活下来，就是因为它肚子里的小黄。
因为它知道它肚子里有小生命，它知道它一旦死去，肚子里的小生命也会随之死去。
而那些所谓的‘猫有九命’一说，在她看来完全就是扯淡，就是一种夸张的说法。
猫的所谓的九命，在她看来，只不过是一种坚强，一种责任，一种对爱的无条件付出罢了。
大黄心愿已了，始终是会死去的。
假使大黄真的有九条命的话，那它为什么不复活？
难道它不想复活过来看看它的小黄吗？
至于因何大黄当初从深沟里扔下去依旧没有死去。
她奶奶给她的解释是，猫天生有一种缩骨本领，一旦遇到高空坠落，或者被什么东西夹住的时候，它就会把骨头缩起来，让身子变得狭小细长。
她奶奶还给她举了个例子说，“有一次大黄为了捉一只老鼠，没刹住车，竟一下从打麦场上坠落下去。
那时我正在院子里洗衣服，听到窑顶上的土块被蹭的唰啦响，我慌忙抬头一看，只见大黄就像一张皮样在空中坠落着。
很快落地后，我惊奇地发现，它没有出现多大的坠响声。
相反，大黄倒安然无恙地直起身，习惯性喵叫了一声，然后嗖的一下跑开了。
还有一次，大黄被关在窑子里，当时窑子都是密封的，只有窑门底下有个细细的缝隙，大黄大概是为了抓院子里的老鼠，竟从那么细窄的缝隙中钻了过去。
当时你外婆我就极为好奇，不相信它是从门缝里逃脱的。
于是直到天大亮，亲眼看到大黄嘴里叼着一只老鼠，从那门缝里钻进来时，我就信了。
原来猫确实是有这种本领的。
这些本领也就足够说明大黄当时掉下山沟里去之后，为什么没有被摔死。”
......
对胡豆豆来说，他听完这个故事之后，也和苗苗一样，从此就对猫这种小动物产生了敬畏之心。
他很敬佩大黄的大难不死，很敬佩它的毅力。
大黄它能够再次从那么深的沟里回到他外婆家，说明这个家在它心里已经有了无可替代的至深感情。
这种感情竟让他联想到了他对他外婆的感情，虽然相处的时间不多，但在他眼里，已经是一辈子了。
哪里有他外婆，哪里就是他的家。
......
核桃树下。
见苗苗爱不释手地抚摸着小黄的皮毛，胡豆豆也禁不住伸手去抚摸，此时此刻，他们更多的则是对大黄的缅怀和心疼。
现在已经过去多年了。
小黄也渐渐变老了，没有以前那么好动了，尤其对老鼠，更是没了兴趣。
也因此，它在胡豆豆外婆家，经常被他外爷，被他舅妈反感，被他们鄙视，被他们数落。
他们都生气地骂胡豆豆的外婆，说她养了一只废猫，抓不了老鼠不说，每天就只知道吃，就只知道喵喵地叫。
他们还更夸张地说，光养小黄一年所浪费掉的粮食，都够他们养十头大肥猪了。
猪养大了还能杀着吃肉，可猫养到最后，既不能抓老鼠，又不是杀的吃肉，完全就是浪费粮食。
但他们都不懂小黄在她心中存在的意义。
只有胡豆豆的舅舅，和胡豆豆的外婆知道。
对于他们骂的那些话，胡豆豆的外婆偶尔也会直面反驳，说，“家里的猪你们喂过一回么？
家里的猪草你们割过一回么？
家里的猪喜欢吃哪种草你们又知道么？”
然后他们就都不作声了。
每每遇到小黄被胡豆豆的外爷数落的一无是处时，胡豆豆的外婆也总会暗暗地反驳一两句。
说，“那你活着有什么意义呢？
你还不是吃了睡，睡了吃，然后，一天一天坐吃等死的么？
假如哪天你死了，我相信，这个世上没一个人会怀念你，会记得你的。
那时你就是真的死了
你没有留下任何东西，包括爱。”