华郴市，一幢银灰色大楼，玻璃幕墙上的某一处撑开了一个小角，广角镜头下充斥着吊诡的气息。
姜晚捏着一封信件的左下角，拇指按着的地方几乎压出一个深痕褶皱，她不着痕迹地耷拉着眼角，步履匆匆从楼的北面走过，头顶上方镀了光的玻璃色块“轰”的一声坍塌，姜晚下意识抬头向上看了一眼，却发现整栋楼北面都是一个完整的光屏，并无异样。
姜晚将手里拆开的信件捏得更紧。
“晚晚，我要结婚了，日期定在今年毕业的时候，你会来做我的伴娘吗？”
行末附上p.s：黑色签字笔拉扯出一个大大的笑脸。
这封信的内容在姜晚的脑中反反复复浮现，最终黑色的铅字涸成一段干巴巴的话，“你会来吗？”
17年6月12日，姜晚的朋友陈歌在所住公寓死亡，次日，被送奶员发现报警，警方经过调查，确定亡者为自杀。
姜晚甫一接到电话，就放下学校里的事立刻赶过去，满腔都充斥着不可置信。
她怎么可能相信，这个前几天还正儿八经写了所谓‘伴娘邀请函’的姑娘，就这么自杀了，而她了解到这个情况，还是陈歌的父亲打给她的。
姜晚和陈歌都不是华郴市的本地人，她们老家在晖阴市。两个人打小玩到大，如果说姜晚在一众长辈口中，是个逗猫遛鸟的混不吝、假小子，那么陈歌就是个文静秀气、端庄典雅的大家闺秀。
连在自个儿老妈嘴里，都是她姜晚烧了八辈子高香才交到陈歌这样的一个朋友。
走过必经的一条长巷，小区石桌上，几个老头儿在楚河汉界上厮杀着，嘴里也没闲着，你方唱罢我登场。
姜晚的注意力全集中在那堆围坐在一起的老人身上，没注意脚下的路，鞋头伸进谁家装修堆放在外面的木料上。幸而帆布布料厚实，脚腕没伤，只擦了一些木屑。
姜晚抬起脚晃了晃，从一众嘈杂声中穿过，到了熟悉的二号楼。
这个房子是陈歌租的，一室一厅。当初陈歌和顾方淮恋爱的时候，陈歌不听她劝，硬是租了这样的一个地方，美名其曰‘他们的小家’。
姜晚轻车熟路上了楼，与往日的欢欣愉悦不同，今日的心情过分沉重。四楼的这户门并未关上，也省得她把备用钥匙掏出来了。
门被她轻手轻脚推开，殡仪馆已经接运过陈歌的遗体，陈歌的父亲决定一切从简，连追悼会也免了。
姜晚虽然替已逝的陈歌不平，但是陈歌家中情况复杂，她也没有资格和立场去指责任何人。
卧室里传来细碎的脚步声，姜晚顾不上仔细听，三两步急急奔过去。
推开卧房的门，却发现一个陌生女人扶着一个轮椅，轮椅上则是陈歌的母亲。以前在晖阴市的时候，多是叫陈歌来她家里，俩人心里都清楚，陈歌的妈妈精神状态不太好，就算看见了，也是老远一个侧影。这么多年过去了，姜晚只能凭借容貌的相似度来猜测。
陈母和陈歌有五六分相像，只是低沉着一张脸，泛白的嘴巴微张着。
姜晚硬着头皮对着轮椅上的女人打了个招呼，“阿姨好。”
陈母开始没反应，看到姜晚脚上沾了点木屑的米白色的帆布鞋，抬起脸对着她笑了一下，招手道：“来，过来啊。”
姜晚点点头，嘴里轻声道：“阿姨，逝者已去，您要节哀。”
谁知道这样的话却似乎触动了女人的伤心事，她咧了咧嘴，发出“嗬”的一声，趁搭着轮椅背的女人不注意，抄起桌上一个巴掌大的瓷瓶，发了狠地向姜晚砸去。
“你怎么不去死？”
厉喝伴随着那瓷瓶，通通向姜晚涌去，她来不及躲避，白瓷瓶直中额角，凿在地上，血刷的流下来。
姜晚楞了一下，看到女人被修剪的还算干净的指甲劈了，血涸在指缝里，夹着黄白的点，张牙舞爪的动作，看着十分可怖。
女人在卧室里闹腾开，四舍的邻居们闻声赶来，将受伤的姜晚拉出门外。那照顾陈母的保姆连连道歉，说是丧女之痛对陈太太打击太大，非要留在女儿生前住过的地方，这几日陈先生一定劝着将人接走，实在给大家添麻烦了，显然今日的事已经是情景再现了。
有人唉声叹气，将话题带到死去的陈歌身上，“多好的一姑娘呀，怎么偏偏想不开？”
这女人精神不太对头，他们这些邻居们这几天还想着劝慰一番，结果都被这疯女人给连打带骂的撵了出去。
“昨天她男人还过来，跟这女人吵了一架。”又有人道。
姜晚苦笑，陈母的精神一直有问题，陈歌的父亲又常年在外，对这个家毫无留恋，这无疑对这个痛失爱女的女人又是一重打击。
白瓷瓶的底托在姜晚的左眉骨处砸开一道口子，伤口看着可怖，但实质没什么大碍。姜晚面上带笑应付过去那些邻居叔婶们的关爱，去小区下面的卫生院包扎。
从卫生院出来的姜晚丧着一张脸，感觉还没多长时间，汗液便将包扎的纱棉给浸透了。姜晚伸出左手抹了抹纱布周围的汗，想到那保姆说的，陈母是因为陈歌之死打击过大才留在此处。
姜晚心思一转，决定等天晚了陈母睡下，再来看一次。她总疑心这事不太对劲儿，陈歌那么在乎妈妈，不可能因为一时想不开就自杀，陈父在电话里又不愿多说。
陈歌的学校将此事给压下来了，没在华郴市造成什么大新闻，为今只有她去陈歌的房