民国十二年1923年，方煖出生，四十年后她在自己的自传中写到，她的名字是后来改的，因为她爹说：“奉天如今已经够冷了，主义也暖不起来这片天了”，那时她10岁，大哥刚走，二哥也丢了消息。后来的几十年里她依旧清晰的记着她爹站在院子里，左手捏着娘昨夜裹好的烟卷子，一站就是一天，头上白花花的，不知道是奉天的雪，还是哥哥的血。
方煖出生的那一年，国父发表了《中国国民党宣言》，那时的奉天还不过只是家庭内部矛盾，父亲说，我们住的这个地方，离自己太远，离别人太近。方煖总说爹的话太难懂，方家家底殷实，又是实实在在的书香门第，方情礼23岁在西南联大毕业，24岁回到奉天同孟小慧成亲。方煖听她娘说，她爹娘是大学同学，娘是江浙人，受不得寒，刚到奉天的时候只觉自己浑身像掉进了冰窟窿里，逃是逃不掉的，后来生四哥的时候难产又差点丢了半条命，这身子也就彻底坏了，到快四十岁时又怀了她，她本是个不该来的，方家都觉着孟小慧的身子不能再生，准备拿了，巧的是1月2号，国父发表了三民主义，她爹听完广播后想了一天，最终决定把她留下来，只说了一句话“我们是没有权利的，活不活都看他自己选择”。11月，方煖出生，当时起名方依敏，说她是依着“三民主义”才活下来的。
方家住在文中堂，倒不算这里顶富裕的人家，奉天有句老话说是“钱财过奉天，半数留文中”，但即使这样，方家在这条胡同里也是有名的，达官显贵好交读书人，这是从前便一直有的，方家在文中堂里开了个学校，方家父母和几个私塾老师授课，许多人家将孩子送来读书，都说外面世道太乱，能不出去便不出去。方煖也算是十里八乡有名的小才女，不仅懂四书五经，更是跟着她娘学了外国语，孩子们都稀罕跟她玩，听她讲她从她娘那里听来的西洋故事，好玩的很。
1931年9月18，五点钟，学校下课，方煖和父母一起下学回家，没走两步路，天上突然飘了雪，虽说在奉天只要不是七八月里下雪都是正常的，但刚入九月便飘了那么大的雪也是让人觉着有些反常。
“今年怕又是顶顶的一个寒冬，你过些日子便不要出门了，学校那里我让家里那几个小子去，顶上些日子应是没什么太大问题，正好复国那小子在家里除了捣蛋没别的事，瞅着就心烦，给他找些事情做，省的在家气我。”方情礼紧了紧妻子的大衣，又握紧了闺女冰凉凉的小手。
“爹，我也能去，虎子他们的三字经都我教的呢”
“你这丫头片子行吗，还没讲台高，矮子”
“方复国，你说谁矮子，我还没说你笨蛋哪”
“说谁谁知道，你那没一尺高的小身子还教书哪，我看你撑着教棍都不一定够得着黑板边边，矮子”
“方复国，你别跑，你给我站住”
“矮子，把腿倒腾快点”刚说完就瞅着方煖抱着膀子倚在院子里刚落了雪的木王树上，笑眯眯的瞅着自己。方煖长的像她娘，皮肤细白，五官秀气，眼睛清凌凌的，像双台子河里的水，一眼便能望穿整个奉天，独独那鼻子长得高挺，像是从不远处老毛子脸上摘下来的，却也是多了几分英气，方家爷爷说，多亏了这鼻子，才让小五有些我们北方姑娘的样子，真是好看的紧。
“方复国，好心提醒你一下，你最好回屋看看少没少点什么”说完，方煖掸了掸身上没影的雪点子，扭头回了自己屋。
“一，二.........”
“方小五，你又偷拿我东西”
方煖靠着门，撇了撇嘴“没劲，才数到二”。
方煖打开门探了个脑袋瞧着自家哥哥“哎哟，三哥，那么大声做什么，这是丢了什么宝贝啊，那么紧张”
“你别........”方复国瞧着自家妹子那张娇俏的脸上挂着幸灾乐祸的笑，气的三少爷声音高了许些。
“小赤佬，怎么跟妹妹说话的，嗓门那么大，我看你就是想帮我试试你爹刚给我做的教棍结不结实。”
“娘，方煖她偷我东西”孟小慧扭头看着女儿湿漉漉的大眼
“不可能，你那有什么小五这没有，我看你就是皮痒了，都敢在家里朝妹妹放大嗓门了，你给我过来”孟小慧拧着方复国的耳朵
“娘，疼疼疼，您轻点，娘，你这个偏心眼都骗到老毛子国去了，方煖，她她就是拿我东西”
“娘，哥哥既然非要说煖煖拿了他的物件，那煖煖就想问问哥哥到底是丢了什么贵重东西，煖煖虽然没进过三哥房间，也想帮哥哥把东西找到”方煖低下头，孟小慧瞧着女儿眼泪在眼眶里打圈，心里疼的像被生生挖走了一块。
“好，你说，丢了什么”方复国瞪大眼睛看着面前的妹妹
“果然，唯女子小人难养也，这一局算我方复国栽了，方小五，咱们来日再战”
“小赤佬，圆不了自己的谎还朝妹妹泄愤，看我不收拾你，给我过来”。
“煖煖，又欺负你三哥？”
“大哥，你什么时候回来的？我怎么不知道？你回来多长时间了？妈知道吗？爹哪？在家呆几天？”
“傻丫头，一下问那么多我问题我怎么回答？”方振国摸了摸妹妹的脑袋。
“长高了。”
“嘿嘿，还是大哥有眼光，不像方复国那个大傻子”
“走吧，下楼吃饭”。
“爹，你看娘，耳朵都给拧红了”