刚到牛津的三个月，最记得的事是每天会走到齐尔维河的河滨步道，看看夕阳下的河面船只，然后回来时路过一家中国超市，再去面包店买上明天的早餐之后，去超市采购为未来一月准备的生活用品，和明后两天要吃的水果和食物。
我很喜欢每天在回家之前来这家超市逛逛，即使什么东西都不买，只是随便看看，随便问问，但是能在这里自由地说着母语，跟华人面孔的售货员和收银员交流，总是会有一种故乡的亲切感。那是在那段时间，即使在母亲身上也没有找到的慰藉。
孤独，是只有在异国他乡那种地方，才是少年不用为“赋新词强说愁”，不上层楼，也能明白的滋味，甚至在最熟悉的生活里也没有任何的变化，不会化成烟飞走，也不会在雾中开成花来，每天都被叫醒，就像是清晨六点的开门声，唤醒大门下安装的声控灯，灯，再唤醒这栋独院独户的楼房。
我走出院子，回头关上铁门的时候，总是很容易会跟住在二楼的房东对视上一眼。她那时好似刚起来，站在窗边，用手整理着头发。右手手指梳理，左手手掌抚平，右边几下，然后换手，左边几下。她总是瞧见我最后一眼，是我刚用手锁了门，她整理完头发，然后把视线拉回来暖和的屋子里，哗的一声拉上玻璃。
晚上7点回家，被锁在院子外，房东夫人披着一件长款针织衫下来，一手捋着头发，一手握着衣襟。
她打开门，问道：“这回又是把门禁卡给忘了？”
我缓缓地点了点头，院子小路旁的灯亮了，挂在树梢下，光将空间切割成明和暗的两个空间，这光线方便了她，她瞧见我半身泥泞，惊讶出声：“呀，这是怎么了这是？”
我低头看了下牛仔裤被擦破的地方，还有上身的白色衬衫，两只袖子被擦过一片黑色的污渍。原来摔倒不是只在摔下来的那一刻才会痛的，只是后来你忘记了的那种感觉由肌肉记住了，一步一步蹒跚，慢了下来，不至于一瘸一拐太明显。
越痛越明显。
我一边回忆着，将一个小时前发生的事告诉她，我说，在回来的路上为了躲突然出现的轿车，不小心从自行车上摔了下来，当时摔下来可惨了，还是下坡，自行车也摔了出去，幸好没有砸到我腿上，只是打了个滚，脚崴到了一点。那个人后来还回来问我有事没有，我觉得也没伤到什么地方，就让他走了。
我说：“也不怪人家，那条巷子本来就藏得深，我也没有控制好速度。”
她什么也没说，上了楼梯，边往家里走边回头：“早点回屋吧，洗完澡擦点药再睡。”
刚关上门，“砰砰砰”猛烈的砸门声响起，房东夫人惊疑，迅速地开了门，看到我，这会真的被疼哭了，顾不得手掌上的伤，一边使劲地用袖子擦脸，一边急切地问她，眼睛虔诚地看着，不敢眨一下。
“我妈妈呢，我妈妈呢？她不在屋子里，您知道她去哪儿了吗？”
房东夫人回忆：“不知道，早上就出去了，她不在家里？你别着急，你妈不是小孩子，丢不了的。”
“万一丢了呢？”万一丢了呢？怎么办？越想越急，越想越害怕。
“如果她回来了请您打电话给我。”说完，急匆匆跑下楼。
房东夫人跟在后面喊：“你上哪去？你知道去哪找她啊？”
“我知道的。”我大声回答说。
穿过两条幽静古老的街巷，离住的地方不到一公里处就会看到一个宽阔的广场，周围拱顶式的巴洛克式建筑远远映入眼帘，古色古香，氤氲着文艺复兴时期的艺术情调，在阳光不算明媚的时候，这几条街道就像被时光尘封在书籍中，是一行行的文字被人打开，让人向往，又让人觉得沉重。广场的西角有一座基督教堂，同样是巴洛克式的风格，但是市中心的教堂总是祷告的人不多，显得有些寂寞和枯凉，倒是广场的东南角，开着一家三层的书店，旁边紧挨着一家珍珠奶茶店，白天在此处的人络绎不绝，到了晚上也是灯火通明，倒是又惬意又热闹。
母亲总是喜欢在广场周边流连，她心情最差的那段时间，在这几条街一呆就是一整天。遇到过横行街道的天鹅，也听街头音乐家的弹唱，看街头画家的艺术作品，也跟流浪的诗人聊天。我周末不上课，有时会去书店看书，母亲坐在广场街角晒太阳，她穿着一条天青色暗底复古的碎花长裙，裙角飞扬，比她欣赏的天鹅还要高高在上。
那时候我一直不明白，像母亲这样出身名门，气质高贵磊落，又是爱得炽烈奉献的女人，父亲究竟还有什么不满意的。若我是男儿，对于这样的美人，定是爱也爱不够的。当时还怪父亲不仅眼瞎还心瞎，不懂珍惜，让母亲一片痴心错付，害我们一家落得如今破碎不堪的地步，对他是便是又怨，又恨，还不敢爱。
母亲还经常在广场上喂养的附近出现的流浪猫，她白天带着猫粮和水出门，晚上有时候会捡一两只弱小的猫带回来。她对养猫耐心不够，不到几天就会喜新厌旧，等小猫健康起来，她就会把它送出去，送给我们愿意收养它的邻居。就这样，一只一只猫被她捡回来，喂养过几天，又被她一只一只送去一户好心的人家。
有段时间，我们这片小区的居民很久都没看到过流浪猫在附近出现了，有人说可能是有一天晚上，被这片区域的片警偷偷捕杀了，也有人说是因为天气冷