老师有很多，这里只说两个：旧的和新的。
旧老师姓王，做新娘子不久，留一头直直的柔柔的披肩长发，眼睛大大的亮亮的，嘴角总有笑意，对她的学生有着阳光般的好心情。
金铃一向喜欢披肩长发的女人，对电视里的洗发水广告有着异乎寻常的兴趣，再加上王老师脾气好，王老师自然成了她的崇拜偶像。没事的时候，金铃就磨磨蹭蹭凑到老师跟前，摸摸头发啦，说几句小女孩的甜话啦，送老师几张漂亮的贴画啦。老师对金铃就有点偏爱，总说金铃作文写得好，给她打过几次“98”的高分。
好景不长，王老师教了金铃不到一年，留学美国的丈夫替她办好了陪读签证，要辞职去美国了。
老师要走的那几天，金铃跟掉了魂似的，老是缠着妈妈眼泪汪汪地问：“美国有什么好呢？她为什么要走呢？”
妈妈说：“美国有什么不好呢？她为什么不能去呢？你长大了，说不定也会去的。”
金铃就非常惆怅，仿佛自己不久真的会离开家园一样。
金铃翻箱倒柜，挑了个自己最喜欢的长毛绒玩具，要送给王老师。
妈妈说：“真是不懂事。老师去美国，要带吃的，要带穿的，要带送人的，东西多得只怕箱子装不下，哪会再带上你送的玩具？行李超重可是要罚很多钱的。”
金铃当然不忍心让老师受罚，改送了一张很漂亮的圣诞卡。其实那时候还是夏天。金铃又把老师在美国的地址要了来，工工整整抄在一张纸上，央求妈妈替她收好。她说她要给老师写信。
学期没结束王老师就走了。
新老师姓邢，50来岁的年纪，瘦瘦小小的，总是穿一双白色旅游鞋，走起路来脚下生风，说话急速短促，一分钟能吐几百个字，训起学生来一讲就是一两个小时，学生就有些怕她。
金铃一开始不怕，因为她是个跟谁都能黏糊得起来的小姑娘。有一次金铃到老师办公室里拿本子，趴在邢老师的办公桌前，把一个红绳拴住的小石头雕像举在邢老师面前晃荡晃荡，笑嘻嘻地问：“老师你喜欢吗？”邢老师眼皮一抬，庄重威严地说：“别跟老师嬉皮笑脸来这一套。”
金铃只觉得一瓢冷水泼在心里似的，委屈得要哭了。
从此金铃就对新老师有了抵触情绪，处处觉得她不如旧老师好。人没有旧老师长得漂亮，话没有旧老师说得好听，就连粉笔字也没有旧老师写得好看。她撇着嘴对妈妈说：“写的什么字呀，还没有我们班的林志和写得好。”
金铃妈妈心里很担忧，孩子进入六年级，正是小升初的要紧时刻，这时候换老师本来就不很妥当，哪里受得了师生之间再有隔阂呢？她就到学校里找人打听，才知道这位邢老师教学经验非常丰富，送走的毕业生一届一届不知有多少了。金铃妈妈心里这才踏实下来，以后就经常注意在女儿面前夸赞老师：“哎呀呀，这篇课文老师能挖出这么深的含义，真是了不得！”或者说：“这篇作文的评语写得真好，妈妈是无论如何想不到的。”
金铃不为所动，扑哧一笑：“你又不是老师，你当然想不到。”
金铃妈妈吃一个闷子，心里恨恨的，觉得女儿真是大了，有主见得令人怕。
王老师走了不到一个星期，金铃就张罗着要给她写信。妈妈说：“太急迫了吧？人家还不知道有没有安下家来呢。”
金铃问：“一封信寄到美国要几天？”
妈妈说：“最少一个星期，最多10天。”
“那不就行了吗？”金铃说，“10天后老师还不该安好家吗？”
金铃就趴在桌上写，先打草稿，再抄，写作文从来都没有这么认真。妈妈借故走过去看，金铃就机警地用胳膊挡住，瞪眼等妈妈离开。
妈妈心里多少有点醋意，拖长声音说：“我女儿长成大姑娘啦，有事都不肯对妈妈说啦。”
金铃急得涨红了脸：“私人信件，要允许保密！”
写完信，又涎着脸皮蹭过来，求妈妈替她写信皮。她担心自己写错了格式，王老师会收不到信。
隔了半个多月，回信还真的寄过来了，是寄到新华街小学传达室的。传达室爷爷当着好几个同学的面招呼金铃拿信，金铃兴奋得满脸通红、双眼发亮。她连蹦带跳地回家，走在楼梯上就大声喊：“妈妈，回信来啦！”她把信看了一遍又一遍，连每一个标点符号都背出来了。然后她把信小心地放在枕头下面，夜夜枕着它睡觉。
金铃又给老师写过一封信，却再没回音。她在班上跟同学说起这事，同学说：“好像王老师在美国搬过家了。”金铃怅然若失，有好几天都闷闷不乐。
金铃的钢笔字一向非常糟糕，写得软塌塌的没有骨头不说，还缺乏认真严肃的态度，不断地出错，不断地涂修改液、贴改正纸，把本子上弄得伤痕累累，活像刚从战场下来浑身贴满胶布的伤兵。邢老师常常撕了本子罚她重写，有一回让她整整写了100遍。金铃对邢老师真是既恨又怕，对立情绪越来越重。
一天半夜，金铃妈妈被女儿的哭声惊醒，披衣过去看她。黑暗中金铃只穿一件背心坐在床上，肩膀一抽一抽的。妈妈抱着她的肩膀问她：“你怎么啦？做噩梦了吗？”金铃哭出声：“我想王老师了！”
金铃妈妈心疼地把女儿搂在怀里，心里想：“这孩子太重感情。”又想，王老师也不应该，既然说好了跟孩