一只猫悄悄走过大厅，越过厨房，从门缝里，溜进蝴蝶的卧室，静静守候着，然后无声地跳上她的大床，依偎在她沉浸在美梦的笑脸旁边，猫眼看着大白熊，它就飞起来，落到另外一个房间里，安静地坐在书房书架上。小白猫把原来大白熊的位置占了，抱着蝴蝶，继续安然入睡，继续进入她的梦中。
整个房间都迷茫了，发出一股淡淡的阳光香味，似乎有些东西被唤醒了。花瓶里放久了，蝴蝶舍不得扔掉的姜花早已干枯，突然变得新鲜起来，浓郁的花香飘了起来。本来黄色枯萎的花骨朵儿变成原来的白色娇嫩的花瓣，半开着，一两颗晶莹的露珠附在花瓣上，分外鲜艳亮丽。那一簇姜花是妈妈在家时，还没搬进医院治病，最后一天在超市买回家，亲手插在一个高而长，苗条的青花瓷花瓶中，如同以往无数个周末，有空收拾家居的时候，养母总是带一两束鲜花，点缀他们一家三口的生活方式。即使养父已经逝去五年，她们依然生活得恰恰好像他从没离开过。吃饭也摆着三套餐具，也会把一份饭菜放在他生前坐惯的位置前面。然后饭后和几种时鲜水果一起再供在他的灵位前，她们第二天出门前才倒进垃圾桶里，权当他已经品尝过了。他的一张最帅的黑白照片，被放在黑色木框里做成了简单的灵位，放在电子壁炉的边缘。
因此，在妈妈也离开后，蝴蝶也照葫芦画瓢，每次在家独自吃饭，都把父母的餐具和两份饭菜放好，似乎他们从来没离开过她，每天她回家就和他们一起生活。她也照样简单设置了养母的灵位，用她生前最美丽的黑白大头照，和养父一起灵位摆放一起，永远相随不分离。
最长情的纪念，就是让亲人永远活在自己的记忆中，和永远都会觉得他们一直陪着她生活，也许，要直到她找到她的另一半，灵魂伴侣，有了自己的孩子，然后才逐渐变成自己的一家三口，把养父母永远深藏心底深处，自然就不会出现在蝴蝶的日常生活中。目前，她还没有摆脱一切对养父母的思念，还没完全习惯独自一人在家，所以就有了以上的种种举动，似乎不太正常，可是情理之中。谁会一下子就忘掉离去的至亲挚爱？谁会一下子就接受死亡把我们几十年半生一起生活的人突然隔离出我们的生命当中？蝴蝶的生活，假如被陌生的旁观者看到，也许很容易怀疑她精神状态，是否正常？心理是否健康？但是，没有人看见这一切，只有，猫知道！就像那本著名的日文小说《猫知道》，世上很多事情，可能只有猫知道，静静的，冷漠的，猫走过我们的生活。它无法说话，无权评论，没人过问，就这样，猫走过，猫知道！
蝴蝶正在睡梦中，她的养父母都出现了，如同生存在世上的过去一样，不过是从童年开始，一直到他们离开前。蝴蝶在梦中展开了漫长的人生轨迹，把过去和父母一起的幸福生活重过一次，一摸一样，就连她5岁和父母去逛街，在商业街上买冰激凌，都是一摸一样的店铺，一摸一样的店员小姐姐，选的是香草果仁大蛋筒，也是一样的选择。
唯一不同的是，漫天飞舞着雪花，那是冬天，或者是夏天飞过柳絮，再就是春天空中飞舞粉红的樱花花瓣，当然，还有秋天就是红红的枫叶布满街道。每个画面被这些春夏秋冬季节分明的额外布景，点缀得如同漫画一般，因此蝴蝶很清晰地意识到，这是梦境，因为和过去的记忆一样但增添了这些夸张得如同电影场景一样不现实的东西，因为太多太多，充满空间，但她一伸手，把雪花，樱花，枫叶或者柳絮抓在手心，它们就立即消失不见，在她的指缝间溜走，如同流水。
蝴蝶即使很清楚这是梦，依然非常非常希望呆在这甜梦里，因为她唯一的亲人，养父母在这里，在梦里和她重逢，共度旧日时光，多么愉悦！幸福的童年和前半生都不紧不慢地重复，再重复。生活场景重叠，再重叠。蝴蝶非常高兴，终于找到一条属于自己的桥梁，可以直接和逝去的亲人重见，再次活在旧日的美丽时光里，陶醉其中！非常，陶醉！
蝴蝶正在梦里看到一朵云，白云，慢条斯理地从远处的天边漂浮到眼前，然后消失，然后又一朵相似的白云，悠悠闲闲，从相同的地方，相同的速度漂浮到眼前，又一次消失。她试图拥抱这朵云，童心未泯地，调皮捣蛋地，企图扑倒云朵，第三朵云于是像是有灵性一样，和她捉迷藏。就像小时候玩游戏一样，养父母在一边笑眯眯地看着她独自一人玩这个游戏，旁边还有一只小猫，蝴蝶惊觉，呀，小时候是没有养这只猫儿的，这只毛绒绒特别可爱的小白猫，应该是现实中刚收养不久的，它怎么也跑到梦境中来了？而且它还追着云朵试图咬一口，短短的四肢胖胖的都迈不开多大的步伐，简直连云的影子都跟不到，不要说高高在上的云朵了。蝴蝶不禁失笑，太顽皮的小精灵，太可爱啦！小猫儿徒然增添乐趣，蝴蝶和它一人一猫继续追逐梦中的云朵，笑声猫低叫声交错起落，填满梦中的每个空虚角落。
就在蝴蝶沉迷梦中的时候，云朵在她的美梦出现的同时，她不知道的时候，房间里的一角，突然出现了三个长方形的木柜子，黑色的细条框架是原木材质，两边是透明的水晶玻璃，看得见里面的东西，悬浮在半空，在房间的三个不同角落各占一角，里面是雪白的棉花似松松软软的云朵，