说说我的家族。
很多读者都知道，我是东北人，但对我的家族一无所知。
我家没有族谱，我只知道我爷爷叫周姬发。
他是个厉害的角色，当然他死得早，我没见过他。
听说，这个人是村里的二大布衫子。
“二大布衫子”是旧时关东的一种土布军装，后来指东北农村的一种特殊人物——这种人每个村子几乎都有一个，满身痞气，没人敢惹，谁家吵架了，村长解决不了，把“二大布衫子”请来，基本都不敢不听。这类人也有一定号召力，嗓门大，经常为村里主持红事白事。
我爷爷的嗓门并不大，他很能说，但是不说，很缄默，总是一副阴沉的表情。
他有多厉害？
半夜的时候，传来杂乱的马蹄声和喊叫声，大家都知道胡子（土匪）来了，吓得不知道朝哪儿躲。有人赶紧去找我爷爷。
我爷爷披上“二大布衫子”，趿拉着鞋，不拿枪不拿刀，空手走出村子，去跟胡子交涉。半个钟头之后，就看见那些杀人不眨眼的胡子纷纷退开，消失在夜幕中，我爷爷背着手回来，也不说他怎么让胡子离开的，回家躺在炕上继续睡觉。
我奶奶过去是别人的老婆，硬被我爷爷抢了来，霸占了。具体过程我不太清楚。我甚至不知道我父亲是我爷爷跟奶奶生的，还是我奶奶跟原配生的。
我奶奶非常怕我爷爷，每次当他离开家之后，我奶奶就在灶坑前烧香，祈祷老天爷打雷劈死他，让他永远回不来。有一天，我奶奶正在烧香，我爷爷回来了，他在屋外咳嗽一声，我奶奶吓得一下就瘫在灶坑前，动不了了。
我父亲和我母亲结婚之后，我母亲也非常怕他。
有一次，我母亲犯了什么错，他要打我母亲，我奶奶拉着我母亲逃走，跑着跑着，她们躲到了一片苞米地里，就听见我爷爷趿拉着鞋追来了，他停在两个女人藏身的苞米地前，咳嗽了一声，两个女人顿时抖如筛糠……
我爷爷经常不在家。
我奶奶除了诅咒他死掉，开始练习巫术。听我母亲说，我奶奶确实有了一些本领，但是，她就是不敢对我爷爷使用，她说：鬼怕恶人。万一被我爷爷发现是她在作祟，那她必死无疑。
后来，我母亲也跟我奶奶学了一些招法，我小时候，经常在半夜的时候，看见我母亲做一些稀奇古怪的动作，成了我童年的阴影。
我奶奶死的时候，据说她双眼死死地盯着我爷爷，嘴里一直重复两个字：“畜生，畜生……”
这件事让我很悲凉，两个人过了一辈子，临死的时候，没有恋恋惜别，没有眼泪，只有一个充满怨恨的词：畜生！
我没想到，这句“畜生”其实另有含义。
关于我爷爷的死，我父母谈得极少，偶尔说起来，他们也遮遮掩掩的，因此，我怀疑我爷爷是被我母亲用什么巫术活活害死的。
接下来说我父亲。
我父亲跟我爷爷性格截然相反，他非常软弱，我家里，我母亲欺负他。
我母亲喜欢赌钱，为此家里很破败。算卦的说，我家有个搂钱的耙子，也有个漏底的匣子。
终于有一天，我父亲离家出走，再也没回来。
那是1977年的事儿，当时我9岁，读小学。
一天我放学之后，我母亲对我说，我父亲离开家走了，只留了一个字条，说他去了西北，从那以后，他再也没回来。那一年，他33岁。
他为什么去西北？这是一个重大的谜。
父亲离开之后，母亲郁郁寡欢，我甚至怀疑她精神不正常了，经常做噩梦，她面目狰狞，要掐死我。
半年之后，她也离奇失踪。
老实说，这么些年来，我一直怀疑当天我的父母可能发生了恶吵，然后我母亲像对待我爷爷那样，让我父亲永远消失了。
没想到，这么多年过去了，我来到西北，陷入罗布泊，竟然从一个叫令狐山的人手里，看到了我父亲的记事本！
多像一张做了记号的钱，花出去之后，时隔多年，它又在另一个遥远的城市回到了我的手里……
这个记事本是桔色塑料皮，封面画着一个女孩穿连衣裙的剪影，双手捧着一个方框，方框里是水上凉亭的照片，下面写着三个很土气的美术字“黑龙江”。
打开，扉页上写着三个字：周夫子。
我父亲的原名不是这三个字，这是他的笔名，他用这个笔名曾经在当地的小报上发表过豆腐块。
我马上想到——如果我有个能拨出去的电话，如果我能找到母亲，我多想把这个消息第一个告诉她。如果她活着，现在年龄已经很大了，应该非常想知道父亲的尸骨埋在哪里……
记事本里写着密密麻麻的字，都是圆珠笔写的，很多字已经模糊不清。内文的纸太脆了，只要用力一碰，就可能碎掉。现在，它们已经残缺不全。看日期，真的是1977年。
我确定，这是我父亲的记事本。
他是个老实人，在外面和家里总是受气，他不说，只是默默地写下来。
那么，当年我父亲真的来了罗布泊？真的参与了那场残杀？
他会不会在罗布泊迷路了，干渴而死，死之前出现了幻觉，然后写在了记事本上？
季风进来叫我，吃饭了。
我对令狐山说：“看来，你的继父没有撒谎。”
令狐山说：“怎么能确定不是他伪造的呢？”
我说：“因为，这个记事本是我父亲