?闺楼的确很漂亮，一楼是娘的寝房，二楼是爱儿的，处处精致富贵，楼梯每阶上面都小心铺钉了毡毯，娘说这毡毯不起毛，不会影响爱儿的呼吸，铺着可以防声吵，要以让有爱儿安心休息。
娘对爱儿的确照料得很周全，爱儿只是觉得悲凉，竟需要这样被小心保护起来，即使是见外人，娘都不愿意，她只想让她安安静静平平安安地养到十八岁，再嫁出去，根本不需要与这里任何人有瓜葛。
爱儿要求娘：娘，我很久都没有出来走动，宾客来时，我躲在楼上可好？
娘可能也真的很开心，所以她没有反对，她对着镜子为爱儿梳着头发，爱儿很久都没见娘这么温柔，就像回到了以前：只要我的女儿开心就好。
爱儿看着镜中的自己，她早已不认识这样的自己，那个眼角总是上扬，眉毛浓而长、嘴巴总是任性地紧抿的爱儿，不在了。
没一会儿有人走了进来，在娘耳边说了什么，娘眉一皱，片刻便变了模样，对着那人道：你扶小姐回临院休息——珠宝，今天宾客太多，太过吵杂不适合你，你先回去吧。
爱儿不悦道：可是刚才明明——
娘已转身下楼，道：没有可是，身体要紧。
又上来了两个丫头，爱儿没有任何抵抗能力地离开了，走出新阁楼时，她回头看了看，阁楼中央那个阁牌盖着红布，不知道里面藏了什么样的楼名，然后她一个转头，隐然看到了两个熟悉的身影——大娘和熊妈？
她来不及多看，被匆匆带离了那个地方——那是她最后一次见到大娘——
她用了很长时间来回忆那天的大娘，她穿着很华丽的衣袍，头上戴满了金钗珠簪，头发却很散乱，妆容——妆容没有看清，只觉得很悚人——
自此许久，她再没听过任何大娘的消息。
有一天，娘带了熊妈过来，指点着让她以后多照顾爱儿的饮食，娘说话的态度严肃又冷漠，俨然就是另一个大娘。
爱儿奇怪地盯着她们，熊妈只是顺从地低着头，我看到她眼睛红肿，神色也很憔悴——她不是一直跟着大娘的么？怎么现在伺候娘了？
之后连续很多天，熊妈一直给爱儿送菜送药，她的眼睛一直红肿着，没有消下来过。
爱儿有气无力地支开了圈圈，问熊妈：是不是出事了？
熊妈颤抖了一下，说：没事，小姐安心养病吧。
她虽然病了，但不傻，她追问：娘说大娘疯了，她就算真的疯了，也得有人伺候着，你来伺候我跟我娘，那谁伺候大娘？
熊妈的眼泪已经掉了下来，爱儿觉得有点心酸，她们虽然一直以敌对的姿态相处着，但也是从小对到大，也早就习惯了她总是跟在大娘身后虎假虎威，现在突然见她垂泪，也只不过一个妇人，竟让人心生怜悯。
爱儿用力压着自己的心，问了一句：是不是大娘出事了？
熊妈抹着不断掉下来的眼泪：夫人她，没了。
爱儿惊得说不出话来。
大娘没了，这天刚好是她的头七，所以熊妈没能忍住情绪，她是大娘的陪嫁丫头，就像暖暖跟爱儿一样，在暖暖的眼里爱儿一定也是个任性难惹的主子，但她对她依旧忠心顺从，所以大娘不管怎样，熊妈都会陪在她身边一样，除非，大娘死了。
大娘怎么没的？
熊妈惊恐地看了看周围：就在几天前，夫人想进房间，可是不小心绊倒了，脑门子刚好撞到石门槛上，甚至都没有来得有叫出声来就昏死过去了，天寒地冻的，没有人发现她，她很快就僵硬了。大夫说，天太冷，血流得不多，不是因为失血过多，而是——被冻死的……
冻死的？
爱儿裹了裹颤抖的身子：怎么会没人发现？大娘的院边上这么热闹——
熊妈缓慢地摇着头，瞪着眼：不是——她不是摔在自己的房间门口，而是——而是——
说着，熊妈缓慢地将头转到后面，盯着爱儿卧房的大门——
爱儿全身发冷，脸上的肌肉瞬间僵硬：大娘——我的门口？
熊妈咬牙切齿：二夫人怕这事情影响到你养病，不准府上任何一个人提这事，还说夫人死得不正常，白事也不大办了，只是草草进棺，夜葬了。
爱儿也紧紧盯着熊妈看的那个门口，大娘死在了那门外？
她什么时候摔倒的？
谁发现的？
躺了多久才断气的？
她——她为什么要来她的房间？还不带熊妈？
她摔在门外的时候，她在房里头正在干什么？
她死时是睁着双眼，抑或是闭紧的？
爱儿越想越恐怖，突然一股反胃，将刚喝下的药全吐了出来，熊妈吓围中的双眼布满血丝，惊恐地瞪着她——
从那之后的一个多月，爱儿每天都做着同样的恶梦，梦里大娘怒目圆睁地躺在她的房门外，鲜血从她的脑后和着融雪流出来，沾湿了她整个后脑勺。而她一直斜眼看着紧闭的房门，希望有人从门里出来，将她救起来——
有时候爱儿也会将自己带入到那个梦，她梦到打开了门，面目已经僵硬的大娘突然转过脑袋，死命盯着她阴冷笑出声来，张大嘴巴，声音却很微弱，飘在风里像被风撕扯着的破布：我要告诉你一个秘密，关于你的身世……
梦最长只到那，爱儿每次都会在恶梦边缘醒来，大娘摒退熊妈独自来她房前，难道就是想要来告诉她一个秘密，关于身世？又会是什么呢？
这