扎着两根羊角辫的小姑娘站在邮局门口。
一个中年人牵着一个小男孩，从邮局里出来。
羊角辫小姑娘急忙往后，躲到邮筒后面，看着小男孩牵着中年人的手，仰头说着话，蹦蹦跳跳走远了，才从邮筒后挪出来，挨着邮筒，低头看着已经捏出一片汗渍的白信封。
那个小男孩是她的同学，他的爸爸带着他来寄信。
今天的课堂上，她们学到怎么写信，给外地的亲戚寄一封信，再请亲戚写一封回信，是今天课堂上，老师布置的作业。
羊角辫小姑娘挨着邮筒，低着头，吧吧抠着手里的信封。
信封下方的寄出地址，照老师教的，整整齐齐写着：某省某县某镇某某小小，某某寄。
寄出地址上面，一片空白。
她没有外地的亲戚，她没有亲戚，她没有外公外婆爷爷奶奶，她没有妈妈，她只有一个爸爸，每天都喝醉。
穿着绿色工作服的中年阿姨从邮局里出来，咣咣噹噹锁了门，骑上自行车走了。
天色一点一点黑下来，黑的很快。
羊角辫小姑娘看着手里的信封，眼泪掉下来，落到信封上，晕开，信封里的字隐隐约约的显露出来。
一串儿清脆的自行车铃声传过来。
一个扎着蝴蝶结的小姑娘，坐在车前大杠的车座上，用力按着车铃。
羊角辫小姑娘羡慕无比的看着按着车铃的小姑娘，她的爸爸真好，她一定也有妈妈，有爷爷奶奶，有外公外婆，有好多的亲戚。
自行车远的看不见了，夜色中，羊角辫小姑娘垂下头，看着手里的白信封，一点点咬起嘴唇，片刻，抬起手，飞快的将信封塞进邮筒，转身就跑。
老师说，一定要寄出去。
一个月后。
踩着上课铃声，老师进了教室，将厚厚一摞信放到教桌上，拍了拍那一厚摞信，笑道：“咱们班同学的回信都到了。”说着，老师拿起最上面一封信，“李子豪。”
“到！”李子豪响亮的答了一声，站起来，昂首挺胸走上前，接过信。
羊角辫小姑娘靠墙坐着，头低的很深，紧紧握着笔，专心的、慢慢的，一笔一画的抄着生字。
没有她的回信，全班同学都有回信，只有她没有。
“周小末。”
羊角辫小姑娘猛的抬起头，瞪着老师，她觉得她听错了，她肯定听错了！
“周小末，你这还是个小包裹，老师替你拆开。”老师说着，从粉笔盒中拿出削笔的小刀，小心的挑开缝线，拆开小小的包裹。
周小末直瞪瞪的目光，从老师，看向老师手里的包裹。
她还是觉得她听错了，她怎么可能收到信呢？这不可能！
她那封信，只有寄出地址，没有收信地址，没有收信人！
“是护士帽，真好看！”老师拆开包裹，小心的拎出一只折叠整齐、漂亮无比的护士帽，举起来给全班同学看过，放下，拿起叠的整整齐齐的信。
“我来给大家念一念周小末的这封回信。”老师清了清喉咙，“小末你好：你的信小姨收到了，信写的真好，看起来你成绩肯定不错，小姨很高兴……
“……小姨已经实习结束了，现在是一名正式的护士了，现在是在护士值班室里，给你写这封信。小姨觉得，小末成绩这样好，这样懂事，除了回信，小姨还应该送给你一件礼物，作为一个努力学习的好孩子的奖品，想来想去，就这顶护士帽吧，这是小姨成为正式护士之后，领到第一顶护士帽，原本，小姨打算自己保留做纪念的，现在，送给你……
“……小末，每一个人，都会经受苦难，可苦难都是暂时的，别怕，你一定要好好学习，好好学习，才会有幸福和美好的未来。
“祝好，小姨。
“老师觉得，周小末这封回信，是咱们班最好的一封回信，特别是小姨最后的嘱咐，一定要好好学习，这样的话，老师一直在跟你们讲，像你们这样的年纪，一定，一定要好好学习。这一次的作业，周小末满分。
“周小末，记着你小姨的话，好好学习。下面，我再给大家念一念赵辉的回信。”
老师一边说一边走动，将信和护士帽，以及那块小小的包裹皮，一起放到周小末课桌上。
周小末小心翼翼的铺开信，一个字一个字，仔仔细细看了一遍，又看了一遍，再看一遍。
老师念着其它同学的回信，可她一点儿也听不到，她在看她的信，看她的小姨给她的回信，一遍又一遍……
下课了，周小末还在看她的回信。
“周小末！你小姨真厉害！”
“周小末，你小姨是你妈妈的妹妹吗？可你没有妈妈呀！”
“小姨是小姨，妈妈是妈妈！小姨又不是妈妈生的！周小末，我想看看你的护士帽！”
“周小末，你小姨真疼你，咱们班就你一个人收到礼物了！”
“周小末，你小姨在哪个医院啊？”
……
同学们围上来，叫着周小末，七嘴八舌的说着问着，一只只小手伸过去，要去拿那顶护士帽。
周小末将信和护士帽紧紧护在怀里，昂起头，笑颜如花，“我当然有小姨！我小姨可疼我了！我小姨是天底下最好的小姨！我以后也要当护士的！”
………………………………
三十年后。
清早，周小末停好自行车，绕过长长的挂号队伍，正要往医院进去，突然顿住步，看向队伍中间一个十岁左