一
临近开学一星期时，我忽然那么强烈地盼开学。这是我平生第一次这么强烈地盼开学。这种盼望简直让我都心绪不宁了。
开学的前一天，我与女伴结伴返校。我们早早地到了学校。我把行李放好，在床上坐了一小会儿，就再也忍不住想去陈超的宿舍看他。
我只想去看看他来了没有，我想知道他来没来。
单身教师宿舍已经有不少人来了，有人正在整理宿舍。我从这些宿舍前面走过时，勇气真是鼓到了极点，我感觉出自己的脚步走得错落不堪。
他的宿舍的门关得严严的。因为是暗锁，也看不出里面是否有人。站在门前了，我几乎没有了敲门的勇气。
里面有人轻声一咳，我的心不由得怦地动了一下。那是他的声音。
我轻轻地转身，走开了。我知道他来了，这就行了。我来之前就是只想知道他来没来。
第二天上课，有他的课。铃声响过，他抱着讲义走进教室时，我低着头。
他走上讲台，站好，说：“同学们好，假期好。”
我抬起头，望着他，脸轻轻地红了。
天气渐暖，春天的脚步姗姗走近。厚重臃肿的棉衣脱下了，人们换上了春的装束。虽未到百花开放的时节，但已能让人感觉到这世界的美丽。
在宿舍区，许多女生都直接穿着色彩鲜艳的毛衣，展现着青春的蓬勃俏丽。
我也像同学们这样，穿着那件纯红色的毛衣。毛衣大小合适，只是由于我的身材纤细而略显宽松。
我照照镜子，纯红的颜色衬着自己白皙的脸色，显出一种轻盈飘然的美。
我的体质每况愈下。由于苍白，我与普通同学明显不一样。大家都说我像个超然的不食人间烟火的小仙人。
他曾两次悄悄地问我，身体是否不舒服，怎么看上去这么病态。
我说没有不舒服，没事的。
他也就不好再问了。作为一个男人，他没法过分问一个女孩子的身体情况。
自从开学以后，我们单独在一起的时候很少。不知为什么，本来去年冬季我出入他的宿舍已经挺频繁了，我总要到他那里去拿书和还书，有时我就坐在他的宿舍里半天半天地看书。我那时的大脑简直是有点疯掉了，竟用两三个月的时间浏览了他的全部数学方面的书。
可是过了一个寒假，开学后我竟再也没有走进过他的宿舍，好像是看完了他所有的书就失去了再走进去的理由一样，我怎么也没有办法让自己再去他的宿舍。
开学头一天，那次，我走到了他的宿舍门前，却又轻轻地转身走开了。
开学以后，我们单独在一起说几句话的机会就只有两个。
一次是在校园的甬路上相遇时打过招呼。我们站下，讲了一会儿话。他问了问我的身体，我说没事。那时我正穿着这件纯红色的毛衣，转身走开时，我感觉到他一直望着我的背影。我又想起当初他送我毛衣那天，我竟没有当场拿过毛衣比在身上让他看一看。我穿这件毛衣很美吗？我在心里说，好像在问什么人。
第二次是又过了些天，他在下课时把我叫到一旁，悄悄问我是否不舒服，看得出他很担忧。我再一次告诉他，没事的。
二
但我终于撑不住了。有一天课上，我晕倒了。
那天是语文课，我在思考着一道数学题。语文课我是从来不用听讲的，除去在小学的识字课，我从来没有认真对待过语文课。我很少在语文课上认真听过讲，尽管我上课时的神情总是很专注的，但那是我在思考别的什么问题。我并不是不喜欢语文，我对语言的感觉能力挺好的。我的作文文笔清新条理明晰，总能得个好分数。我对语文不怎么下功夫也是因为我不用下功夫也能考个好成绩。
我有这样一个本事，我可以用眼睛定神盯着什么东西，比如黑板，然后在自己的大脑里形成一个类似电视屏幕的图景。这个屏幕上就演绎着我所思考的问题。而在老师看来，我是全班最认真听讲的一个。
这天语文课，我又在这样走神思考一道数学题。忽然，就像电视信号中断了一样，我在一瞬间觉得自己的脑袋里一空，随之眼前像断电一样一黑，扑在桌子上失去了知觉。
那时他正在隔壁班里上课。这边课堂一乱，他好像就感应到了什么，扔下手里的粉笔就奔了过来。
他赶过来时，我已经苏醒了。
后来人们告诉我，我只晕过去一分钟。但在这一分钟里所有的一切都不存在了，因此我并不知道自己是晕过去了一分钟还是一个世纪。当我醒来时我看到自己面前围满了人。我来不及分辨谁是谁，却看见他正分开众人来到我的面前。
有一串眼泪从我的眼里流出来。此刻我不知道自己晕过去了多少时间，在我的刚刚恢复了意识的心底里忽然冒出了一个十分奇特的念头：要是我真的晕过去一个世纪，我是不是就再也见不到他了？
我依偎在同桌崔海娟的怀里。我望着他。
不等他开口问候我，我对他说：“陈老师，您不用担心，我没事。”
他止住我：“你不用讲话，我们送你去医院。”
他找来了学校食堂的板车，崔海娟扶了我坐在车上。他蹬上车，送我上医院。不能让更多的同学陪，以免影响上课。有同学用力在板车后面推了一把，帮助车子启动，他就在大家的目光下蹬动了车子。
事后，对这件事，