波音747客机航行在万米高空，脚下是茫无边际的湛蓝的海洋。
我坐在飞机上，远渡重洋赴美留学。
几年来，我把自己变成了一架机器，一架啃书的机器。我没日没夜地扑在书本上。我把自己变成了一个小哑人，跟任何人都没有话说。
我回家，把我的天球仪带到了学校。此后的日子里，我常常独坐着，呆呆地转我的天球。
整个宇宙的星座都在这上面。望着它，能让我们感觉到世界和地球的渺小。离我们最远的星系有一百五十亿光年。光年，就是光在一年中所走过的距离，这是多么遥远的距离啊！哦，多么广大的宇宙啊！关于宇宙，关于光年，关于天体，关于星系，这曾经是我和他喜欢讨论的话题。
“我们个人的一些小小的忧欢荣辱，放到广大的宇宙之中，又渺小得算得了什么呢？”他曾经不止一次这样说过。
由宇宙关照人生，这曾经是他和我之间谈起的关于人生的最为深刻的话题。
而今，他的灵魂，一定正在宇宙间飞翔吧？
又一个学年很快过去了。
高考了。
我心情激动充满自信地参加了高考。一个多月后，我接到了全国最高学府北京大学数学院的录取通知。
两个星期后，我带着我的天球入学。成为北京大学里的一员。这是我的愿望，也是他的愿望。
入学后，我几乎每天除了上课就是去图书馆。我拒绝了一切娱乐和社交活动，也拒绝了所有的情感。我有了一个雅号：冰美人。
四年以后，我毕业了，并获得了赴美留学的机会。
此时，透过飞机的舷窗，我望着外面的空间。飞机飞得安然平稳。我让自己体会着身在空中飞行的感觉。我想象着自己是在空中以超过光速传播的速度在飞行。
现代科技所赋予人的能力使这世界变得狭小，几小时前我还在北京机场，而此时我已置身于太平洋上空。
我现在是在这世界的哪个坐标点呢？
忽然，我眼眶发沉，想起他来了。
现在，他在哪里呢？他仍在宇宙里飞翔吗？
五年了。在平时，作为时间概念，五年是一个很长的时间段。可有时，它只不过是人生一瞬。五年了，仿佛恍然而过。
五年前，那个给了我那么巨大的帮助与爱护的人，那个决定了我一生命运的人，那个注定一生在我的心中占有重要位置的人，离我远行了。他对我所做的一切，我都无法报答了。在这一生中，我再也无法报答他所给予我的一切。
我所能做的，只有对他的思念。
五年里，我无数次深深地想起他，每次都是那么清晰地想起他。
自从他死后，我每次想起他，就在眼前形成他在空中飞翔的影像，那是他的灵魂在宇宙间飞翔。
不知为什么，尽管我明明白白知道他已死去，可是我的意识里却又是那么坚定地认为他并没有消失。我总想他是化作了灵魂，飞翔在浩瀚无边的宇宙中了。
我没有见过灵魂。他的灵魂在我的脑海里是一个幻化的暗色的灵动飞行的影像。他飞行得那么快，在宇宙间，他与光子同速。
在我的脑海里，他所飞翔其间的宇宙是一个浩大无边的空间，背景是遥远的暗蓝色的无边广大的天幕，天幕上点缀着闪烁的珍宝般的繁星。他就在这美丽的背景下以光的速度飞行，宛若一颗迅疾前行的流星。那影像，在广大无边的背景下，那么孤独，也那么英勇。
所以，他死后，我就以我的天球为伴。有多少次，我痴痴地转动着天球，沉默着，那是我在想他，望着天球上的星座在想他。
我想他一定正在向某一个星系飞去，那是一个遥远的行星。他要以光的速度飞临一个又一个星系。当他活着时，他曾与我一起在地球上遥望它们。
已经五年了，这五年里他飞了多远，飞过了多么浩大的宇宙空间呢？他现在离我有多远呢？
现在，他在宇宙的哪一个坐标点呢？
他还会常常回过头来望一望我吗？这个仍生活在地球上的我，就像我常常想起他那样？
作为一个活着的人，目光实在太有限了。我望不到他。我只有望着我的天球上的星座，想象着他飞行的轨迹。
他的终点是哪里？我不知道。
我想将来，当我也变成一个飞翔的灵魂时，要是在宇宙间遇到他，我们会讲好多话。他会给我讲他都到过哪些星系，给我讲他在宇宙间所看到的各样奇奇怪怪的景象和事物，他会告诉我自从很多年前他与我分别孤身远行之后，这么多年间在他的身上发生的许许多多的故事。那肯定是一些最超乎想象的故事。
我也会告诉他，自从他走了之后，我是怎样学习的，怎样考上了大学，怎样出国留学，怎样研究数学。我会告诉他我是怎样地走过了自己的一生，我还会告诉他我是怎样地想念他。
我们会各自倾诉自从很多年前分别后的各自的经历。那肯定会在很多年很多年之后了，那会是一个漫长的时间之路。
那时我们都已是宇宙间的灵魂了。灵魂是不会死去的，因此我们便可以有足够的时间在一起了，说我们永远也说不完的话题。然后，我们就永远也不再分开，永远在宇宙间相伴而行。
我们共同携手飞临一个又一个星系，共同探索和体会宇宙的博大和幽深。我们相伴而行，有我相伴，他不再寂寞，我们可以愉快地完成