宋老爷子很快就被送进了最近的医院，直接推进了急救室，老人家心脏不好，一犯病就上气不接下气，迟晴美和宋奕晨早已见过，还算淡定，宋迟暮嫌少见到爷爷这样突然犯病的时候，坐在急诊室外面的时候，面色已经很苍白。
她紧紧挽着迟晴美的手坐在急诊室外的椅子上，一直盯着急救室的灯看，心乱如麻。
“没事的，爷爷身体很健康，你别担心。”
迟晴美摸着女儿紧紧握住的那双手，小的时候，宋迟暮就是爷爷的心头肉，哪次不是被迟晴美打的跳脚的时候，躲在老爷子怀里，对着老爷子就是一番撒娇卖萌，那软乎乎的小脸就喜欢蹭在老爷子的手巴掌上，顺便糊上一巴掌眼泪鼻涕。
如今这些过往，好像不过是昨天才发生的事情，须臾之间，面前的姑娘就长大了，爷爷也老了。
过了好一会儿，急救室的大门才被医生推开，那医生拿了一份文件，周围都透着一股不安的气息，一家人马上围了上去，还没问出来，那医生就说道：
“家属签一下病危通知书。”
宋迟暮腿一软，还好眼疾手快的牧黎夜马上就扶住了她。
一时间，像是约定好了一样的，在死寂一样的沉默之后，还是宋奕晨说了一句：“我来签吧。”相比于迟晴美，宋奕晨脸上的表情还算比较淡定。
“不许签！”宋迟暮一把将通知书夺过去，哑着声音低吼：“我爷爷身体很健康，不需要这份死亡协议。”
她此时就像一只歇斯底里的小兽，紧紧握住病危通知书，眼睛顷刻间就红了起来，听到这样的一句话，刚刚在心里冒出来的不好的念头，也在这一刻得到了证实，眼泪再也忍不住夺眶而出，牧黎夜离她最近，在宋奕晨掰开她的手，从她手里抢回通知书之后，扛着她就出了急诊室的大门。
小姑娘一路上就在他的背上敲敲打打：
“牧黎夜，你放我下来。”
“你放下下来……不许签，谁都不许签！”
那人像是一座山一样的，不管她怎么闹腾，依然面色沉稳，长腿不过迈了几步，很快就到了医院院外的小花园，凌晨时分，除了一盏灯孤零零的小夜灯，其余的一切都是静谧的。
牧黎夜这才把她放下来，让她坐在自己的腿上，宋迟暮没在挣扎，将脸埋在他的肩膀上，低着头小声抽泣。
她永远记得，关于病危通知书这样的噩梦，距离上一次签病危通知书具体的细节她已经记不清楚，她只记得签署之后，那扇大门在她的面前关上，然后她的父亲就再也没有醒过来。
他们都说那是打多少次化疗都治不好的病症，她只能眼睁睁的看着被病痛折磨的父亲一天天的消瘦下去，最开始还能说话，还能拉着她的手去小花园散步，到后来，父亲每次都会很用力的对她微笑，她也不敢轻易的在父亲面前哭，在父亲面前脆弱，后来有一天，小姑娘在病房外听到父亲对母亲说：
“晴美，对不起，两个孩子就交给你了，丫头从小都是这样，什么事情都比别人要慢半拍，我走以后，你要好好的开导她。”
宋迟暮听到之后，躲在无人经过的角落大哭了一场，什么慢半拍，她只是不敢哭，不敢在病弱的父亲面前表现出自己的伤心难过，不敢把心里的所有情感都宣泄出来。
如今，当这个词语再一次冲进她脑海里的时候，脑海里浮现出来的，不仅仅是爷爷那张和蔼慈祥的脸，还有昔日里父亲离去时的模样，记忆从来不会因为某一件想要忘记的事情而磨灭，那种她站在门外心急如焚，最后等到的却是一个残忍的噩耗和一张永远不会醒来的睡颜，这样的片段，在回忆里从来没有遗忘过。
“迟迟。”
牧黎夜抱着她，小姑娘就一直靠在他的肩膀上不言不语，身体微微的发抖，直至肩膀上传来些潮湿，小姑娘这才放开紧紧握住他肩膀的那双手，在一番宣泄之后，她才哑着嗓子摇了摇头：
“我没事，真的没事，对不起，我想静一静……我知道，我都知道。”
这时候的风，不像之前那样的闷热，带了些丝丝的凉意，午夜的小花园里偶尔会传来几声知了的鸣叫。
她说，我没事，我什么都知道。
这样的理智，让牧黎夜有些心疼，所有的难过，在她的心里都可以在宣泄之后，得到慰藉和安抚。
所谓的人生，所谓的长大，大概这就是每个人都必须要学会的，不再像十五岁那样的一蹶不振，也不再像父亲去世之后的自我封闭，现在，她可以自我调节，可以闭上眼睛从那些深渊里把自己拉回来。
他抬手握住她的手，十指相扣，宋迟暮听到他说：
“迟迟，我会一直在你身边。”
你开心时，你和我一起分享。
你难过时，我和你一起承担。
你需要时，我就是你的肩膀。
我一直在你身边，不离不弃，从一而终。
这些，都是我想要告诉你的。
不知道在小花园里坐了多久，直到最后耳边扫过的风都带了些凉意，她抬起头来，正好看到那双在夜灯的映照下格外清澈明亮的眼睛，他一直都在看着她，从未将视线离开过，看到小姑娘终于肯抬起头看她，这才抬手抹掉她的眼泪，将她耳边的乱发勾到耳后：
“不哭了，嗯？”
那温柔的声音，就像是三月最和煦的春风，徐徐入耳，他对于她，从来都是这样的耐心备至，