“夏生，以后你有什么打算？”
时隔多年，那个和夏生长得十分相像的女子再次出现了，简单处理完外婆的后事，就开始似是关心地谈话。
夏生看着这个眉眼带着疏离和防备的女人，“我和她到底哪里像了？明明一点也不像。”
沉默横亘在两人之间，像是一条吐着信子的毒蛇，连喘息都变得小心翼翼。
……
隔日一早，何文妈妈发现院子里夏生的房门敞开着，屋内已经完完整整地打扫过，干净得像从未有人住过一般。
那把用红绳挂着的钥匙就放在色块斑驳的小木桌上。
夏生走了。
“夏生被她妈妈带走了”，茶余饭后的谈资很快又会被新的谈资覆盖。
来来往往，是租客的宿命。
来的第一天就知道会有走的那一天，哪怕一住就是十几年。
高考后，何文回到小镇，他的房间望下去正是夏生曾经住的屋子，他就那么坐着，望着，想着第一次见到夏生的情景。那个躲在外婆背后的眼神倔强的小女孩，像是他看见过的刚刚出生的小狗崽，嗷嗷叫着掩饰自己还站不稳的弱小身躯。那个让他第一次生出保护欲的小女孩，从未拆穿过她轻易就能被戳破的逞强，愿意在背后做她的小跟班，因为他知道，有一天，他会强大到可以站在她的身前。
夏生没有参加高考就走了。
不，夏生不是走了。
夏生是消失了，再也联系不上。
何文登上给夏生申请的qq号，头像跳动着显示有新的消息，移动鼠标点开，
“不管发生什么，我一直都在”。
对话框上的名字，写着肖然。