放寒假时，生歌利用人民教师的优势，准备去美国玩一圈。刚好向小园有半个月年假，于是那几天，她一直缠着要向小园陪她一起去。
护照和签证都办妥后，老胡在这个时候向她求婚了。
倒是老胡这个老实的男人，稳重踏实。
他有一个刚满周岁的儿子，他对是否再生孩子兴趣索然，不会在生育之事上给向小园压力。他前妻死于一场交通事故，他也没有任何前任藕断丝连交缠不清的麻烦。
可见，老胡的确是个适合宁静生活，过那种“这一辈子就这样吧”的男人。而这也正是向小园所看中的。
第五次饭局之上，老胡就向她求婚了。
尽管他们只见过寥寥五次面，但双方家庭背景知根知底，且都是抱着结婚为目的的相亲，所以向小园也不觉着多么惊愕。
那天向小园点了一份宫保鸡丁套餐。老胡终于高兴的说：“其实我更喜欢吃中餐的，没有米饭，我吃不饱。”
向小园惊讶的问：“那你之前怎么不吃。”
老胡没有回答向小园的问题。老胡接下来的话前文不搭后语，老胡说：“马上春节了，过了春节我们就将婚礼办了吧。”
没有深情表白，也没有钻戒，甚至没说一句甜言蜜语。仅一句安排，这就算是求婚了。
向小园看着他，向小园心想你找人结婚果然跟点餐一样随便。
但他目光真诚。
向小园没有立即答复，她平静的说：“我会考虑。”
曾经生歌问起，那个跟你相亲吃饭的，到底是怎样一个男人。向小园想了半天，说，就是一个微信红包都没用过的，墨守陈规的中年男人。
生歌护短，生歌相当嗤之以鼻，觉得以她家向小园的才貌，哪是那样的男人配得上的。
但就是这么一个微信红包都不会用的男人，居然懂得给向小园制造了一个意想不到的浪漫惊喜。
在他求婚的第二天晚上，老胡打电话告诉向小园，他在向小园楼下的信箱里，给她准备了一份礼物，希望她能嫁给他。
向小园好奇的打开信箱，里面有一张山顶别墅的广告宣传单，用唯美浪漫的语言文字描述着该别墅区的优势。除此之外，还有一张交通违章罚单，向小园于去年终于独立开车上路，从此之后，阴魂不散的罚单总是出其不意的找上门来。
向小园将两张纸粗粗卷好，准备丢进垃圾桶。
突然，她的视线被信箱更深处一个闪闪发光的东西吸引。向小园将之取出一看，居然是一颗钻戒！
那钻戒做工精美别致，小巧典雅的白金戒身，尖端有一颗晶莹剔透的钻石。钻石被优雅的托起，底部的镂空设计使光线能够更好的穿透钻石，释放出各个反射面，故而异常耀眼夺目。
如此美丽的钻戒，却没有装在隆重的首饰盒里，只用一根红线粗鄙的套着。倒显得朴质不奢，果然是附和老胡那个老古董的脾性。
只是恰好被丢在信箱深处一个结满蜘蛛网的角落。不幸沾缠上些许蜘蛛网。向小园回家用擦眼镜的布将之擦拭了很久，才使得它重新绽放典雅圣洁的光彩。
向小园在电话里问老胡：“怎么送这么贵重的礼物”
老胡说：“求婚自然不能寒碜的，这个道理我还是懂。不然你们小姑娘又该不高兴了。”
向小园说：“我可不是小姑娘了。”
老胡笑着说：“你在我眼里，可不就是个小姑娘吗？”
这句话总算让向小园笑了出来。是的，比起贵重的钻戒来，她觉得这句算不得甜言蜜语的朴实而自然的喟叹，更为打动她的心。
向小园说：“我下礼拜会和生歌出国玩一段时间，散散心。”
老胡的话倒是少有的趁热打铁，老胡说：“嗯，你出去好好玩一下，放轻松。婚礼的事，不需要你操心，都交给我。”
向小园慎重其事的答应：“嗯。”
挂了电话，向小园心想，这个男人除了年龄稍长又有孩子，除此之外，也没什么好挑剔的。那个孩子还小，只要自己倾心对他，总是能养得熟的吧。那就这样吧，最坏的日子已经过去了，下一个男人说不定更糟糕呢。
向小园百无聊赖的将那个钻戒举在灯下看了看，然后试戴了一次，大小将将好。
当年和汤宋结婚时，一穷二白，既没婚礼也没礼金，更不要说，一枚像样的钻戒了。那时自己还年轻，心里总觉得，收到男人的求婚钻戒，该是多么浪漫而值得炫耀的事啊。
如今果真收到，心里却无比的淡然，原来这种感觉也不过如此。
出国的前一天，向小园独自来到思元的墓前。
她摆上香烛供果，最后将印有大生律所主任因强.奸罪入狱的报纸，用火点燃烧了去。
片刻后燃尽成灰。园陵山地，山风呼呼的刮来。将无数灰褐色带着火星的纸灰卷入半空，飘得漫山都是。
向小园对着思元的照片说：“元儿，我替你报仇了。准儿也出家了。你妈妈我和生歌会照顾，生歌和怀安结婚了，过得很幸福。我也找到了那个适合过日子的男人。你现在可得到安息了。”
她继续絮絮叨叨的念：“元儿，我剪了短发，她们都说很精神。以前你就说我剪短发一定好看，看来你的眼光是对的。”向小园又点燃一支烟，竖立在台阶上。两年风雨，她的墓碑已称不得新坟。她用一只小扫帚轻轻扫开掉落的枯叶和斑驳的苔藓，嘴里一直和照片上那个英