“叮铃铃……”一阵老式座机的电话铃声把许彬从噩梦里惊醒，脊背一阵冰凉。
“那是什么地方？总感觉好像很熟悉……”一幕幕刚才梦中的场景从脑海里飞速掠过，刚才还清晰得如同4k影像的画面，怎么一睁眼，就似雾里看花了？许彬甩了甩头，平复了一下心情，接起了电话：“喂，你好，这里是经典照相馆。”
“许馆长吗？我是杨青薇，你那里这个礼拜六开门吗？”电话里传来一个清越慵懒的女音。
许彬楞了一下，看了一眼老式木桌上台历翻在了2017年8月这一面，这个礼拜六……是8月12号。
“开门。”许彬简短的回应：“对了，今年有什么想法吗？提前说一下好给你准备。”
电话那头传来一阵轻笑：“什么准备，我倒是想在水下拍，你那有什么条件给我做准备呀？许馆长……”
许彬苦笑了一下，心说：知道没法准备，还一年一年的往我这跑，每年我接待你都觉得很尴尬好吧。
不过这话可没法往外说，最终还是点头道：“嗯，那你礼拜六过来吧。”
挂了电话，许彬坐在躺椅上发呆，脑子里难免闪过一些旖旎的画面……
杨青薇，经典照相馆客户，这个狮子座的女人已经连续三年在每年的生日月来许彬这里拍一套私房照，说是太喜欢自己了，又怎么能不留下自己美好身体的影像呢？
一开始的时候许彬并不答应，他这里并没有开展私房照业务。
如果许家爸爸知道许彬是这样想的话，一定会给他一个爆栗并厉声呵斥：“臭小子，一天到晚说大话脸不红心不跳，咋们家这就是一个普通照相馆，给街坊邻居拍点全家福，顺便拍拍证件照，什么叫并没有开展私房照业务，老老实实跟客人说实话！。”
杨青薇第一次来的时候显然是知道这一点的，这个叫青桐的红砖老楼小区里，挺拔的青桐和满墙壁的爬山虎倒是生机勃勃，经典照相馆在六栋一楼的角落里，是那么的不显眼。
照相馆橱窗上的一张张照片不自觉的吸引了路过的她鬼使神差的走进来问了一声：“老板，这张照片是你拍的吗？”
杨青薇指着一张女孩的半身像，太阳花田的逆光里，女孩的轮廓鲜明，发丝轻扬，脸庞边缘染上一丝朝霞的金色，眼神灵动，扬起一抹青涩的微笑，就像一个误入凡尘的精灵，美好又腼腆。
许彬点了一下头，算是回答了杨青薇。
那张照片是大三采风时，许彬悄悄的拍下的暗恋的白晓紫，当时大家刚刚看完日出，许多人仍旧举着相机拍着各种景物。
白晓紫恰巧转过头来，与同学说着话，不是白晓紫撞进了许彬的镜头，而是许彬一直对焦着白晓紫的背影，对于女神的回眸，许彬自是按下了快门。
只是没想到，这张抓拍出来的效果这么好，最后许彬把照片拿到学生会组织的摄影大赛，还拿了个第一名。
在食堂大广场上的展示架上，这张照片吸引了很多人的目光，也算是许彬悄悄的表了白，轻轻捅了一下那层窗户纸，只是还没等到白晓紫那边有什么反应，许彬就接到了许父车祸住院的噩耗。
许家的记忆里没有妈妈的半点印象，打小记事起便是和父亲相依为命，这家照相馆，是许彬对于家这个字全部的记忆。
许父被肇事车辆撞成了植物人，司机不是车主，车主的儿子和司机在一起喝酒，说是司机自己从ktv包房的桌子上拿了车钥匙开车出去，并不认账，再加上车主和辖区某领导有些关系，最后司机是依法进了监牢，但最后却是一分赔偿都没有。
这些都是肇事方的一面之词，许彬并没有办法取证，总之，是一件特别糟心的事，许彬跑前跑后，扯了三年的皮，也没扯清楚个所以然。
眼看许父整天趟在病床上，瘦的皮包骨头，许彬心如刀绞，为了给许父治病，已经卖掉了父子俩居住的房子，搬进相馆里原来的暗房里，凿了一扇窗，再搬一张钢丝床，还好因为数码时代的来临，暗房早就闲置成了杂物间，否则许彬连个蜗居的地方都没有。
许彬看着照相馆那面贴满了照片的玻璃橱窗，想起自己曾经嘲笑老爸的话：“现在都什么年代了，人家哪个影楼的橱窗不是窗明几净，哪里还有贴客人照片的，又不放大，谁有功夫走近了一张一张慢慢看，简直没有一点宣传效果，还显得没腔调。”
许父在这种时候都会敲上许彬一爆栗：“你小子懂什么，等你接手了照相馆，随你怎么规划，现在你老子我还轮不到你指手画脚！。”
许父换来换去就是这一招，许彬早就躲得滑溜，脑袋一偏，许父的爆栗就落了空：“我才不接手呢，就这么个小相馆，何年何月我才能给您换个大房子，给我娶个新媳妇，给您添个大孙子，呆，许老儿，且看您儿子以后大展拳脚，给您打回一个大好江山。”
“我打你个小儿，一天到晚没大没小。”许父脸上的褶子笑得堆起，拿起苍蝇拍追着早就跑远的许彬。
想起过往，许彬笑了笑，什么都没说，因为已经找不到可以说话的人，只是默默的把白晓紫那张抓拍贴了上去，也算是承认了许父爱往橱窗上贴照片的审美癖好。
三年前，许彬在相馆里收拾着种种旧物，准备好好捯饬捯饬，也算是接手了许父经营了一辈子的营生，当时大三马上结束，给魔都一家广告公司投的简历也有了回